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«  LE   TRAGIQUE   QUOTIDIEN 


Le  mot  est  de  Maurice  Maeterlinck  (i)  :  et 
bien  que  cet  auteur  soit  condamnable  et  con- 
damné pour  sa  douloureuse  irréligion,  il  a  des 
pages,  il  a  des  mots  qui  mériteraient  de  servir 
une  meilleure  cause. 

On  peut  tirer  une  flèche  du  carquois  ennemi 
pour  en  user  au  profit  de  la  vérité. 

Cette  expression  «  Le  Tragique  quotidien  », 
étrange  au  premier  abord,  indique  une  réalité 
souvent  cruelle,  il  est  donc  utile  d'en  parler. 


#  * 


Notre  sagesse  humaine  est  courte  par  quelque 
endroit  :  celui  où  elle  s'abrège  le  plus,  c'est  le 
côté  qui  regarde  l'avenir.  Nul,  pas  même  un 
ange,  ne  peut  soulever  le  voile  de  ce  qui  n'est 


(i)  Trésor  des  Humbles,  IX. 
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pas  pour  nous  et  de  ce  qui  n'est  que  pour  Dieu. 
Le  bouquet  des  heures,  que  nos  rêves  compo- 
sent et  voudraient  respirer  par  avance,  n'a  ses 
fleurs  que  l'une  après  l'autre  :  quelle  que  soit 
notre  intelligence,  et  la  portée  de  notre  esprit, 
nous  serons  toujours  sujets  à  la  surprise  :  car 
nous  ignorons  quelque  chose  et  nous  n'atten- 
dions pas  telle  autre,  et  cette  ignorance  comme 
cet  imprévu  nous  apparaissent  trop  souvent, 
hélas  !  sous  la  forme  tragique  :  le  drame  est 
dans  toute  existence  humaine. 

Ce  drame  tragique,  qui  éclate  soudainement 
dans  notre  vie,  peut  avoir  plusieurs  causes. 

Tout  d'abord  c'est  un  fait,  comme  un  orage 
subit  en  est  un  et  peut  troubler  l'atmosphère  la 
plus  radieuse  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  le  vent  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 

(La  Fontaine,  Ode  aux  Nymphes  de  Vaux.) 

Ici  le  fait  a  pour  cause  notre  insouciance... 
cette  sorte  de  confiance  que  nous  avons  en 
nous-même  et  dans  les  autres  et  qui  souvent 
décèle  en  nous  une  force  et  une  bonté. 

«  Ils  n'oseront  pas  /  »  Ce  mot  historique,  et 
comme  taché  de  sang,  se  rencontre  sur  les 
lèvres  de  tous  ceux  qui  sont  arrivés  à  quelque 
sommet  :  car  c'est  en  haut  qu'on  oublie  la  pru- 
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dence  ;  il  semble  en  effet  qu'il  y  a  une  sorte 
d'enivrement  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  sont 
heureux  ou  qui  deviennent  puissants.  Ils  ou- 
blient le  chemin  où  ils  ont  passé,  et  que  la 
trahison  peut  prendre  sournoisement  la  même 
route  et  les  atteindre  au  sommet  triomphant. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  l'insouciance  ou  la  con- 
fiance en  nous-même  qui  peuvent  amener  le 
tragique  quotidien,  il  y  a  aussi  le  jeu  secret  de 
quelque  passion  qui  soudainement  nous  assaille, 
trouble  notre  cœur  d'abord  et  toute  notre  vie 
ensuite. 

Et  cela  se  fait  souvent  en  quelques  minutes  : 
le  drame  atteint  alors  son  apogée  d'intensité. 

Lorsque  le  roi  Hérode,  le  voluptueux  et  le 
renard  —  car  ces  deux  mots  restent  accolés  ù 
son  nom  — ,  lors  donc  que  le  roi  Hérode  tenait 
table  ouverte  au  jour  anniversaire  de  sa  nais- 
sance dans  son  palais  de  Machéronte,  accroché 
aux  falaises  escarpées  de  la  Mer  Morte  comme 
l'aire  d'un  aigle  redoutable  et  redouté,  et  lorsque 
à  cette  table  ouverte  il  conviait  tous  les  princes 
des  environs,  quand  le  festin  commençait,  opu- 
lemment  servi  au  milieu  des  fleurs  et  des  har- 
monies, est-ce  qu'il  se  doutait  que  tout  à 
l'heure,  dans  un  instant,  comme  un  hors-d'œuvre 
sinistrement  imprévu  du  menu  royal,  allait 
soudainement  apparaître  livide,  sanglante  et 
coupée,  la  tête  de  Jean  Baptiste,  sur  un  plat 
d'or? 
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Et  cependant  la  voilà  qui  entre  apportée  par 
un  valet  :  que  s'était-il  donc  passé? 

Hérode  aimait  Jean-Baptiste,  il  l'aimait  au 
point  qu'il  le  consultait,  voulait  souvent  l'enten- 
dre, et  ce  captif  entrait  presque  dans  les  conseils 
du  roi. 

D'où  vient  que,  si  brusquement,  il  a  dû  ordon- 
ner la  décapitation  de  ce  serviteur  de  Dieu  qu'il 
redoutait?  comment?  et  pourquoi? 

—  Il  y  avait  eu  la  danse  lascive  d'Hérodiade  : 
cela  faisait  partie  du  festin. 

Il  y  avait  eu  l'enthousiasme  obscène  d'Hérode, 
la  promesse  folle  et  dangereuse  d'accorder  tout 
ce  que  demanderait  cette  fille  de  joie... 

Or  elle  avait  demandé  la  tête  de  Jean-Baptiste, 
là,  dans  un  plat,  au  milieu  du  festin,  sur  cette 
table  même... 

Le  roi  s'était  subitement  attristé. 

Le  drame  commençait  :  il  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Dans  le  silence  qui  l'entoure  et  qui  attend 
sa  décision,  le  roi  ne  voit  qu'une  chose  :  il  a 
promis  ;  il  a  juré  devant  les  princes,  ses  vassaux, 
qui  peuvent  devenir  ses  ennemis  :  si  on  voit 
combien  peu  il  tient  sa  parole,  quelle  confiance 
obtiendra-t-il  de  ceux  qu'il  doit  gouverner? 

Il  y  a  force  majeure,  il  y  a  raison  d'État,  il 
y  a  la  peur,  il  y  a  l'orgueil,  il  y  a  aussi  la  pas- 
sion qui  ne  veut  pas  refuser  à  la  danseuse  ;  il  n'y 
avait  pas  la  cruauté  au  début.  Elle  entre  soudai- 
nement comme  un  personnage  qui  s'impose. 
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Le  tragique  est  à  son  comble.  Et  voilà  pour- 
quoi on  apporte  cette  tête  sanglante  et  coupée. 


# 
#  # 


Ce  tragique  qui  entre  brusquement  dans  notre 
vie,  y  entre  parfois  par  une  porte  si  étroite, 
qu'il  semble  même  que  notre  pensée  n'aurait  pu 
s'y  glisser. 

Quelque  cbose  du  serpent  s'insinue  dans  la 
fatalité  qui  nous  poursuit,  et  le  reptile  ondoyant 
et  divers  filtre  en  quelque  sorte  à  travers  la  plus 
mince  fissure  de  la  muraille,  derrière  laquelle 
nous  pensions  notre  propre  cœur  en  sécurité. 

Dans  l'histoire  des  peuples,  l'impondérable 
prend  une  proportion  parfois  effrayante.  Un 
grain  de  sable  cha'nge  le  niveau  des  balances  : 
et  ce  grain  de  sable,  c'est  souvent  un  souffle 
imperceptible  qui  l'apporte. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  suffit  parfois  du  son 
lointain  d'une  cloche,  de  moins  encore,  du  gre- 
lot qui  tinte,  pendu  au  cou  d'une  chèvre,  ou  du 
chant  monotone  d'un  pâtre  enfant,  pour  remuer 
l'air  et  déterminer  la  chute  de  l'avalanche  tou- 
jours hésitante  et  glissante  au  penchant  des 
montagnes. 

Quelle  proportion  y  a-t-il  entre  une  cause  si 
mince  et  une  catastrophe  si  subite  ?  Il  n'y  en  a 
pas  aux  yeux  humains  :  mais  les  yeux   ouverts 
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et  chrétiens  y  voient  le  doigt  de  Dieu,  et  cela 
suffît  pour  justifier  ce  mouvement  et  autoriser 
ce  tragique  imprévu. 

Et  c'est  par  ce  doigt  qui  ne  fait  qu'effleurer 
en  touchant  que  Dieu  déjoue  tous  les  calculs 
des  plus  savants,  des  mieux  avertis. 

A  la  journée  de  Waterloo,  Napoléon  lance  ses 
trois  mille  cuirassiers  à  l'assaut  du  plateau  du 
mont  Saint-Jean. 

Les  Anglais  sont  derrière  qui  attendent.  L'Em- 
pereur semhle  avoir  tout  prévu  :  l'élan  de  ses 
troupes,  le  puissant  coup  de  bélier  qui  doit 
enfoncer  les  lignes  ennemies,  le  contact  moral 
avant  même  le  corps  à  corps  sanglant,  les  bat- 
teries subitement  démasquées  qui  jetteront  ré- 
pouvante et  la  mort  dans  les  carrés  anglais.  Et 
la  masse  de  fer  s'avance  au  pas  tumultueux  des 
chevaux.  La  crête  du  mont  est  atteinte,  un  cri 
formidable  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  éclate  — 
puis  soudain  une  effroyable  clameur  de  déses- 
poir. Au  sommet  du  plateau,  comme  une  ride 
qui  de  loin  paraissait  imperceptible,  s'étend  un 
chemin  creux  de  deux  mètres  de  profondeur  et 
de  quelques  mètres  de  largeur.  C'est  un  sillon 
qui  court  à  la  surface...  Les  Anglais  l'ont  mis 
sournoisement  entre  eux  et  la  ruée  française. 

Emportés  par  leur  élan,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  tous  les  cuirassiers  tombent  pêle- 
mêle,  hommes  et  chevaux  s'entassent  et  se 
broient.    Des    escadrons    entiers    sont    jetés    en 
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fascine  dans  cette  fosse  de  mort,  pendant  qu'en 
face,  i3  carrés  anglais  et  60  canons  foudroyaient 
tous  ces  braves  à  bout  portant.  Ce  chemin  creux 
d'Ohain  fut  le  premier  tragique  imprévu  de 
eette  grande  journée,  L'Empereur  ne  l'avait  pas 
vu.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  chance 
tourna.  La  bataille  était  virtuellement  perdue. 


* 
*  # 


Mais  ce  tragique  imprévu  n'a  pas  besoin  d'un 
champ  de  bataille  pour  subitement  éclore  et  se 
développer. 

«  Un  chimiste  laisse  tomber  quelques  gouttes 
mystérieuses  dans  un  vase  qui  ne  semblait  con- 
tenir que  de  l'eau  claire...  et  aussitôt  un  monde 
de  cristaux  s'élève  jusqu'aux  bords  et  nous 
révèle  ce  qu'il  y  avait  en  suspens  dans  ce  vase 
où  nos  yeux  incomplets  n'avaient  rien  aperçu.  » 
(Maeterlinck.) 

Le  cœur  humain  est  ce  vase  au  cristal  splen- 
dide  et  transparent  :  nous  comptons  sur  la  lim- 
pidité de  l'eau  qu'il  contient  et  sur  sa  profon- 
deur, et  nous  ne  comptons  pas  sur  cette  goutte 
perverse  qui,  tombant  du  dehors,  peut  tout 
troubler,  corrompre  même  en  un  instaut. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  tragique  que  cette  insta- 
bilité de  notre  cœur. 

Pravum  est  cor  omnium  et  inscrulabile,    nous 
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dit  le  Saint-Esprit  par  la  bouche  du  prophète 
Jérémie  (i). 

Il  y  a  plus  que  de  l'instabilité  dans  ce  pauvre 
cœur  :  il  y  a  de  la  perfidie. 

Tous  nous  avons  trahi  quelque  chose...  quand 
ce  ne  serait  que  notre  propre  conscience,  et  dans 
cette  conscience  infidèle  le  drame  humain  se 
joue  sans  qu'il  y  faille  une  scène  montée  et  des 
personnages  savamment  agencés  d'avance. 

Lorsque  Pierre,  dans  cette  nuit  inoubliable 
du  Cénacle,  jure  sa  fidélité  à  son  Maître  attriste, 
et  qu'il  va  jusqu'à  dire  dans  son  affectueuse 
présomption.  : 

«  Quand  bien  même  tous  ceux  qui  sont  là  te 
trahiraient,  moi  Pierre,  ton  fidèle  et  ton  ardent, 
je  te  suivrai  partout  à  la  prison  et  à  la  mort.  » 

Lorsqu'il  parlait  ainsi,  il  était  sincère,  certes  I 
Hélas  !  il  ignorait  le  fond  du  vase  et  que  la 
goutte  perverse  allait  y  être  jetée  cette  nuit 
même  et  dans  quelques  heures. 

En  effet,  à  dix  heures  du  soir  il  jurait  son 
amour,  et  à  deux  heures  de  la  même  nuit  il 
blasphémait  et  trahissait  cet  amour. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Dans  l'atrium  du  grand  prêtre,  autour  du  foyer 
improvisé  qu'on  avait  allumé  —  car  il  faisait 
froid  — ,  en  ce  cercle  de  soldats  durs  à  la  corvée, 
indifférents  à  la  victime  que  l'on  juge  dans  la 

(i)  Jer.,  xvn,  9. 
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salle  voisine,  une  femme,  la  portière,  se  glisse 
soudainement.  Elle  a  fixé  Pierre  et  elle  a  dit  : 

—  Tu  es  un  de  ses  disciples? 
Et  Pierre  a  répondu  : 

—  0  femme,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 
Les  hommes  font  chorus. 

—  Mais  si,  tu  es  un  de  ses  disciples. 

—  0  homme,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Mais  tu  es  Galiléen  pourtant,  ton  accent  te 
fait  reconnaître. 

—  D'ailleurs  je  t'ai  vu  dans  le  jardin,  dit  un 
autre. 

Et  la  femme  : 

—  Mais  je  le  sais  bien,  tout  à  l'heure  je  t'ai 
fait  entrer  avec  l'un  de  ses  disciples,  moi  ! 

La  goutte  perverse  a  touché  le  fond,  ce  fond 
se  trouble,  et  voici  qu'il  monte  à  la  surface, 
c'est-à-dire  aux  lèvres  de  l'apôtre  apeuré,  des 
blasphèmes  et  des  anathèmes  insoupçonnés.  Il 
jure,  non  plus  son  amour,  mais  son  mépris,  son 
dédain,  sa  trahison. 

—  Moi,  son  disciple  ?  Qu'est-ce  que  vous  dites 
là  ?  Je  ne  connais  seulement  pas  cet  homme 
dont  vous  me  parlez. 

0  Pierre  !... 

Voilà  le  premier  drame,  et  voici  maintenant 
le  second  : 

A  cet  instant  même,  Jésus  lié,  traversant  hâti- 
vement la  cour,  passait  près  du  foyer  :  on  le 
conduisait  chez  l'autre  grand  prêtre. 
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En  passant  il  se  retourna  et  regarda  Pierre. 

Ah  !  le  silence  et  le  regard  sont  deux  person- 
nages plus  éloquents  que  tous  ceux  qui  parlent, 
renient  ou  blasphèment  :  et  il  y  a  souvent  plus 
de  tragique  dans  un  regard  qui  nous  perce  que 
dans  une  parole  qui  nous  blâme. 

Pierre  fut  bouleversé,  il  se  reprend,  il  sort,  il 
pleure  amèrement...  c'est  le  troisième  drame,  il 
est  converti. 

Egressus  Joras...  flevit  amarè  (i). 

N'y  a-t-il  pas  autant  de  tragique  dans  une 
larme  silencieuse  que  dans  une  goutte  de  sang? 


*  * 


Ainsi  dans  la  vie  humaine  se  multiplient  à 
l'infini  ces  drames  obscurs,  la  plupart  du  temps 
non  sanglants,  mais  tout  marqués  de  nos  lar- 
mes. 

Les  plus  poignants  ne  sont  donc  pas  toujours 
ceux  que  relatent  les  chroniques  ou  conserve 
l'histoire. 

Les  plus  grands  au  contraire,  ceux  auxquels 
nous  ne  prêtons  pourtant  qu'une  médiocre  atten- 
tion, sont  ceux  qui  se  jouent  dans  notre  âme, 
pour  notre  âme,  entre  Dieu  et  nous. 

Certes,   la  grandeur  du  personnage  qui  entre 

(i)  Luc,  xxu,  62. 
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en  scène  :  Dieu  ;  le  terrible  enjeu  de  la  partie  : 
l'Éternité,  et  surtout  la  faiblesse  de  notre  volonté, 
devraient  cependant  nous  tenir  avertis... 

Il  n'en  est  rien  la  plupart  du  temps,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  folie  de  l'homme  qu'il 
puisse  jouer  aussi  tragiquement  sa  destinée 
future,  sans  vouloir  même  s'en  douter. 

Toutes  les  fois  que  nous  péchons  gravement, 
nous  faisons  entrer  dans  notre  vie  ce  tragique 
redoutable  et  qui  n'est  que  trop  quotidien. 

Le  péché  étant  la  séparation  violente  d'avec 
Dieu,  et  autant  qu'il  dépend  de  nous  la  condam- 
nation à  l'éternel  enfer,  quelle  lugubre  tragédie 
que  celle  que  nous  jouons  pour  un  regard,  un 
désir,  le  plaisir  d'un  moment  1 

Le  plus  triste  est  que  nous  n'en  conservons 
pas  le  souvenir,  ou,  si  nous  le  faisons,  nous  n'y 
prenons  pas  garde,  et  nous  restons  volontaire- 
ment dans  cet  état  violent,  suspendu  au-dessus 
des  flammes  éternelles  par  ce  fil  si  fragile  qui 
s'appelle  la  vie,  fil  sans  cesse  agité  par  mille 
vents  contraires,  qu'un  heurt  peut  briser  et  que 
l'aile  d'un  oiseau  qui  passe  suffirait  à  rompre, 
et  en  voilà  pour  l'éternité. 

David,  pour  un  regard  jeté  du  haut  de  sa  ter- 
rasse, devient  en  un  instant  adultère,  homicide, 
contempteur  des  lois  divines  et  humaines...  Au 
crime  de  ses  désirs,  il  ajoute  celui  de  ses  actions 
et  l'hypocrisie  de  ses  démarches...  Or  il  reste 
dans  son  péché  près  de  dix  mois,  et  si  le  pro- 
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phète  n'était  pas  venu  pour  lui  enlever  les 
écailles  des  yeux  et  lui  dire  :  Ta  es  Me  vir  !  (i) 
«  Mais  c'est  vous  qui  êtes  le  grand  coupable  !  », 
serait-il  sorti  de  son  iniquité? 

Dans  l'ordre  surnaturel  les  tragiques  quoti- 
diens sont  donc  plus  douloureux  et  de  consé- 
quences autrement  importantes. 

Pourquoi  y  prêtons-nous  si  peu  d'attention, 
comment  sommes-nous  à  ce  point  insensés  et 
cruels  pour  nous-mêmes? 

On  ne  peut  pas  tout  expliquer  par  l'insouciance 
ou  la  malice  de  l'homme,  et  il  faut  bien  songer 
à  l'influence  pernicieuse  de  satan  qui,  jaloux  de 
notre  destinée  et  des  pardons  si  faciles  qui 
nous  sont  octroyés,  n'a  pas  de  cesse  qu'il  ne 
nous  ait  trompés,  engourdis,  paralysés  et  fina- 
lement conduits  jusqu'aux  bords  de  l'abîme 
éternel. 

Ce  grand  tragique  surnaturel  aura  sa  dernière 
scène,  après  quoi  la  pièce  sera  finie,  le  rideau 
tiré,  et  le  grand  drame  sans  dénouement  de  l'é- 
ternité commencé  sous  les  regards  de  Dieu. 

Cette  dernière  scène  se  jouera  à  deux  person- 
nages :  Jésus-Christ  et  l'Homme. 

Dans  ce  redoutable  tête-à-tête,  la  conscience 
seule  parlera,  c'est  sur  son  témoignage  que  nous 
serons  jugés. 

Au  coup  de   la  mort,  toutes  les   vérités  que 

(i)  IIReg.,  xii,  7. 
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nous  avions  soigneusement  endormies  dans 
notre  cœur,  se  réveilleront  comme  un  vol  d'oi- 
seaux de  proie  qu'on  chasse  de  leur  cage  :  elles 
s'abattront  sur  les  marches  du  tribunal  de  Dieu. 

Nous  reconnaîtrons  alors  ce  que  nous  aurions 
dû  faire  :  mais  il  sera  trop  tard...  ce  que  nous 
n'avons  pas  fait  :  il  sera  trop  tard. 

Combien  le  salut  eût  été  facile  si  nous  l'a- 
vions voulu  !  il  sera  trop  tard... 

Tout  ce  vol  de  vérités  «  aigres  et  persécu- 
tantes »,  nous  dit  Bossuet,  s'acharnera  sur  notre 
pauvre  cœur,  et  durant  toute  l'éternité  comme 
l'antique  Prométhée  toujours  attaché,  sans  cesse 
dévoré,  jamais  achevé...,  nous  ne  sentirons  plus 
qu'une  morsure,  car  tous  les  âpres  oiseaux  n'en 
seront  plus  devenus  qu'un  seul  :  le  cruel  et  tar- 
dif remords. 

Que  Dieu  nous  épargne  ce  dernier  et  sombre 
tragique  éternellement  quotidien. 


* 
#  * 


Tout  faiseur  de  drame  doit  être  peintre. 

C'est  même  en  partie  ce  qui  le  sauve  de  l'ou- 
bli et  lui  donne  sa  part  de  gloire. 

La  première  fois  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
lut  dans  les  salons  de  Mme  Necker  son  épisode 
de  Paul  et  Virginie  qu'il  avait  inséré  dans  ses 
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Etudes  de  la  Nature,  l'accueil  fut  plutôt  glacial,. 
et  à  tel  point  que,  désespéré,  Je  malheureux 
auteur  voulait  détruire  son  ouvrage. 

Or  parmi  les  auditeurs  se  trouvait  Joseph 
Vernet.  Il  s'approche  et  demande  une  seconde 
audition. 

On  prend  jour,  de  nouveau  l'on  s'assemble,  et 
Bernardin  commence  sa  nouvelle  lecture. 

îl  n'alla  pas  loin.  Vernet  l'interrompit  brus- 
quement et  devant  toute  l'assemblée  :  —  «  Vous 
avez  fait  un  chef-d'œuvre,  dit-il  à  l'auteur... 
vous  êtes  un  grand  peintre.  » 

C'était  déjà  le  mot  de  la  postérité. 

Ainsi  tout  revient  à  peindre  et  de  façon,  en 
nous  charmant,  à  faire  penser. 

L'émotion  dort  sur  la  palette  dans  les  couleurs 
juxtaposées,  en  apparence  indifférentes  :  c'est 
l'habileté  du  pinceau  qui  vient  .les  réveiller  et, 
en  quelques  touches  fermes  et  non  tâtées,  fait 
éclore  tout  le  drame. 

Les  quelques  pensées  qui  suivent  cette  pré- 
face ne  sont  donc  mises  là  que  comme  des  cou- 
leurs qui  attendent  sur  la  palette. 

Elles  se  retrouveront  mises  en  valeur  dans 
l'action  des  drames  et  des  nouvelles. 

C'est  alors  que  l'on  rencontrera  ce  tragique 
subit,  imprévu,  troublant  la  vie  privée  ou  la 
vie  publique  :  peu  importe. 

Il  n'y  aura  pas  de  lecteur  qui  ne  se  retrou- 
vera peut-être  quelque  part,  à  quelque  tournant* 
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et  dont  le  cœur  n'ait  pas  été,  une  fois  au  moins, 
secoué  par  de  semblables  angoisses. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  sujet  d'imagina- 
tion dans  les  récits  et  les  histoires  même  créées 
de  toutes  pièces  :  le  vrai  drame  est  dans  le  cœur 
de  celui  qui  le  lit  ou  y  assiste. 

Nous  ne  sommes  touchés  en  définitive  que 
parce  qu'un  écho  résonne  en  nous  du  chant  de 
joie  ou  du  cri  douloureux   que  nous  entendons. 

C'est  nous  en  quelque  sorte  qui  rendons  les 
livres  intéressants,  et  le  plus  grand  talent  de 
l'auteur  ne  serait-il  pas  surtout  de  nous  mon- 
trer que  nous  avons  vécu  ou  que  nous  vivons 
encore  le  drame  poignant  qu'il  déroule  à  nos 
yeux  ? 

L.  P. 


DE  LA  PALETTE  AUX  TABLEAUX 


«  C'est  pourtant  une  jolie  ehose 
que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on 
pense.  » 

(Mme  de  Sévigmé, 
17  juillet  1689.) 


LE  TRA.GIQUE    QUOTIDIEN. 


DE  LA  PALETTE  AUX  TABLEAUX 


LES  COULEURS 


Dieu,  qui  fait  un  tableau  dans  l'âme  de  cha- 
cun de  nous,  a  sa  palette  et  ses  pinceaux. 

Il  a  le  temps  aussi,  il  a  surtout  l'amour  :  ne 
lui  brouillons  pas  ses  couleurs,  ne  lui  gâtons 
pas  les  pinceaux. 

Laissons-le  faire,  laissons-nous  faire  :  le  chef- 
d'œuvre  n'est  qu'à  ce  prix. 


Ici-bas,  la  vue  de  certaines  vertus  ou  de  cer- 
taines qualités  nous  enlève  à  nous-mêmes,  et 
nous  maintient  pour  un  temps  hors  du  créé, 
nous  disons  «  entre  ciel  et  terre  ». 

Ces  rapides  envolées  que  cause  la  vue  d'une 
beauté  fugitive,  sont  une  très  pâle  image  de  ce 
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que  la  vue  de  Dieu,  souveraine  beauté,  nous 
causera  plus  tard...  non  pas  pendant  quelques 
instants,  mais  durant  loute  l'éternité. 

Un  Fantin-Latour,  sortant  d'une  audition  de 
Wagner,  courait  comme  un  insensé  dans  la  rue, 
la  poitrine  au  vent  et  ne  sentant  pas  un  froid 
de  12°  à  i5°.  —  «  J'étais  hors  de  moi,  disait-il, 
et  ne  vivais  que  des  harmonies  que  je  venais 
d'entendre.  » 

C'est  ainsi  que  Dieu,  le  grand  invisible,  se 
fait  visible  comme  par  lueurs,  non  seulement 
dans  le  monde  physique  par  la  splendeur  du 
décor,  mais  aussi  dans  le  monde  intellectuel, 
artistique  et  moral. 

Dans  ce  monde  moral  toutes  les  vertus  ne 
sont  pas  au  même  degré  évocatrices  de  Dieu. 
Parmi  celles  qui  nous  révèlent  le  plus  cette 
divinité  et  nous  en  donnent  comme  le  chaud 
contact,  il  faut  placer  la  bonté  ;  elle  est  assuré- 
ment le  plus  grand  héraut  de  Dieu  par  le 
monde. 

Le  silence  agrandit  l'âme  comme  il  agrandit 
la  maison  où  il  règne. 


Les  heureux  ne  pensent  pas  profondément  : 
ils  ont  assez  à  faire  de  jouir. 


Le  bonheur  des  enfants  :  c'est  de  la  couleur 
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vive  à  teinte  plate,  sans  ombre  pour  la  limiter, 
sans  profondeur  qui  fait  penser. 

Le  bonheur  de  qui  a  vécu  n'est  plus  composé 
que  d'une  ombre  lumineuse.  C'est  ainsi  que  par 
l'ombre  Dieu  nous  achemine  à  la  conception 
de  la  profondeur  du  grand  royaume  des  choses 
invisibles. 

Au  ciel  il  n'y  aura  pas  d'ombre,  mais  il  y 
aura  la  profondeur  de  la  lumière. 


L'homme  passe  sa  vie  à  pétrir  l'argile  de  ses 
ébauches  :  quand  il  arrive  à  finir  la  statue,  on 
la  met  sur  son  tombeau. 


Tout  le  travail  de  l'homme  est  d'enchâsser  ses 
petits  bonheurs,  comme  l'on  fait  de  la  mosaï- 
que ;  chacun  est  bien  peu,  mais  l'on  se  console 
en  comptant  jouir  de  l'ensemble  :  on  ne  voit 
jamais  cet  ensemble. 

Ainsi  le  bonheur  n'est  qu'un  détail. 


Dieu  laisse  l'illusion  à  la  jeunesse  pour  qu'elle 
ait  la  force  de  la  vie  :  il  l'enlève  au  vieillard 
pour  qu'il  ait  le  courage  de  la  mort. 


Les  justes  ici-bas  passent  inaperçus  :  il  n'y   a 
guère  que  les  excessifs  à  marquer. 
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Peindre  les  choses  avec  cœur,  c'est  les  placer 
dans  la  situation  qui  leur  convient  le  mieux  et 
qui  leur  ferait  le  plus  de  plaisir  si  elles  étaient 
sensibles. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  savoir  faire  plaisir, 
même  aux  choses. 


«  Le  repos  et  la  tranquillité  de  notre  vie  ne 
roulent  souvent  que  sur  l'ignorance  où  nous 
sommes  des  jugements  qu'on  fait  sur  nos  per- 
sonnes.   )>   (BOURDALOUK.) 

En  effet,  si  nous  savions  ce  que  nos  seuls 
amis  pensent  de  nous  en  un  jour,  nous  per- 
drions la  tranquillité  du  cœur  pour  longtemps. 


Nous  avons  mille  pensées  diverses  enfermées 
dans  notre  âme  comme  autant  de  captifs  qui 
remuent  leurs  chaînes  sans  pouvoir  les  briser  : 
l'art  est  un  libérateur,  l'amour  aussi,  la  bonté 
surtout. 

La  rêverie  met  les  captifs  à  la  fenêtre  sans 
jamais  rompre  leurs  entraves. 


Il  arrive  pour  l'amour  de  Dieu  ce  qu'il  arrive 
pour  l'amour  de  la  créature  :  si  on  en  a  touché 
le  fond,  on  n'en  peut  plus  sortir.  On  passe  alors 
comme  un  absent  à  travers  les  choses  :  la  vie 
semble  si  loin  qu'on  ne  peut  y  rentrer. 
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Il  y  a  des  nuances  dans  la  voix  comme  dans 
le  regard  ;  c'est  l'intelligence  du  cœur  :  l'écri- 
ture c'est  le  visage  de  l'esprit;  le  geste  en  trahit 
la  puissance. 

Tout  le  travail  de  l'eau  qui  bout  sur  le  feu  est 
pour  arriver  à  la  vapeur  qui  monte. 

Tout  le  travail  de  l'âme  qui  souffre  est  pour 
arriver  à  la  prière  qui  s'élève  à  Dieu. 


L'eau  perdue  dans  le  creux  des  montagnes  n'a 
souvent  qu'à  refléter  les  fleurs  penchées,  le 
nuage  qui  passe  et  le  feu  des  étoiles  :  mais  c'est 
de  l'eau  pure. 

A  mesure  que  l'homme  avance  et  que  sa  vie 
décline,  il  remplace  ses  forces  naturelles  par 
les  forces  surnaturelles  :  la  prière  est  la  plus 
forte. 

Confiance  en  Dieu,  mépris  et  oubli  de  soi- 
même...  autant  de  mots  qui  ne  disaient  rien  à 
la  jeunesse  :  ils  sont  la  puissance  de  nos  der- 
niers jours. 

u  Mon  péché  est  toujours  contre  moi,  chan- 
tait douloureusement  David...  Et  moi  je  puis 
ajouter  :  «  Mais  mon  Sauveur  est  toujours  devant 
moi  !  » 

Toute  la  différence  des  deux  Testaments  est  là. 
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«  Aux  heures  de  sa  première  force,  dit  Barrés, 
un  homme  s'acharne,  foule  aux  pieds,  dédaigne 
tant  de  choses  qu'on  peut  le  prendre  pour  un 
barhare.  » 

Et  il  croit  que  c'est  le  Progrès...  peu  importe 
qu'il  soit  seul,  il  rêve  même  de  l'être...  comme 
le  pic  solitaire  d'une  haute  montagne  qui 
domine  les  plaines  se  croit  plus  utile  que  les 
multiples  chemins  qui  les  sillonnent. 

Avec  le  temps,  l'homme  voit  que  «  pour  pro- 
gresser, il  faut  s'associer...  prendre  le  pas  avec 
tout  ce  qui  marche  »  (Barres),  et  que  la  grande 
force  consiste  souvent  à  mêler  la  sienne  à  celles 
qui  nous  entourent. 

Ainsi  ce  jeune  orgueil  qui  criait,  finit  dans 
l'harmonie  qui  chante.  Et  l'harmonie  l'emportera 
toujours  sur  le  cri. 


Un    esprit   puissant   ne    se   dégoûte  de    rien 
parce  qu'il  sait  attendre  et  recommencer. 


Pourquoi  la  peinture  trop  parfaite  est-elle 
ennuyeuse  ? 

—  Précisément  parce  qu'elle  est  trop  parfaite. 

Reynolds  disait  :  «  Il  y  a  une  splendide  négli- 
gence, et  une  humiliante  exactitude.  » 

Stendhal  parle,  quelque  part  dans  La  Char- 
treuse de  Parme,  d'une  «  tête  charmante  avec 
des  couleurs  à  demi  effacées  par  les  combats  de 
l'âme.  » 
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C'est  la  pâleur  tragique  des  âmes  passion- 
nées. 

C'est  le  visage  «  couleur  d'amour  »  du  Dante 
dans  la  Vita  J\aova. 


Il  y  a  des  gens  qui  mettent  toujours  le  pied 
dans  la  trace  :  est-ce  logique  impérieuse?  Est-ce 
vivacité  et  repartie?  C'est  tout  cela...  et  c'est 
quelquefois  bien  ennuyeux. 


Ainsi  ceux  qui  parlent  trop  sont  une  charge  ; 
et  ceux  qui  se  taisent  ne  le  sont  pas  moins... 
mais  ceux  qui  font  parler  et  savent  écouter  sont 
évidemment  les  plus  forts. 


Ce  qui  caractérise  peut-être  le  mieux  l'époque 
moderne,  quand  le  temps  et  la  réflexion  auront 
situé  toutes  choses  et  tassé  les  événements..., 
c'est  l'absence  lamentable  de  force  morale. 

La  société  moderne  n'a  voulu  compter  que  sur 
son  énergie  naturelle  :  la  raison  et  l'honnêteté 
devaient  suffire  à  triompher  de  tout. 

Et  c'est  tout  qui  a  triomphé  de  la  raison  et  de 
l'honnêteté.  On  arrive  vite  au  bout  de  ses  forces 
naturelles.  Et  si  l'homme  n'est  pas  aidé  par  un 
principe   extérieur  à  sa  vie  personnelle...  il   ne 
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pourra  ni  se  gouverner  ni  gouverner  les  autres  ; 
il  arrivera  toujours  un  moment  où,  tout  man- 
quant, si  l'on  ne  cherche  pas  un  appui  en  Dieu, 
l'on  sombrera. 


L'homme  moderne  ne  peut  supporter  ni  le 
poids  d'une  passion,  ni  celui  d'un  malheur, 
encore  moins  celui  d'une  faute. 


Le  revolver  est  le  dernier  mot  de  tout. 

Il  entre  brusquement  dans  le  désarroi  d'une 
vie  morale  comme  jadis  entrait  chez  l'opulent 
patricien  la  tablette  de  cire  où  César,  avide  d'hé- 
ritages, avait  tracé  ce  simple  mot  :  «  Meurs.  » 

Et  le  patricien  mourait. 


Un  coup  de  bourse  malheureux...  une  perte 
au  jeu...  le  revolver.  Une  trahison,  un  amant 
qui  trompe,  une  maîtresse  perfide  :  le  revolver. 

M.  Henry  Bataille,  dans  la  Marche  Nuptiale, 
nous  trace  dramatiquement  et  dans  le  raccourci 
du  personnage  de  Grâce  de  Flessans,  cette 
effroyable  et  orgueilleuse  déchéance  morale. 

Grâce,  qu'il  appelle  faussement  une  chrétienne, 
ne  peut  supporter  le  poids  d'une  passion...  et 
elle  part  avec  un  croque-notes  qu'elle  idéalise 
sottement  dans  son  imagination,  rompant  ainsi 
avec  toutes  ses  traditions  de  famille. 
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Quand  elle  s'aperçoit  de  son  erreur  et  que 
son  ravisseur  n'est  qu'un  escroc,  elle  ne  peut 
supporter  ce  soufflet  donné  à  son  orgueil...  et 
elle  se  laisse  séduire  par  un  autre  plus  riche  et 
plus  flatteur. 

Alors  elle  ne  peut  supporter  le  poids  de  sa 
faute,  et  de  ses  conséquences...  elle  passe  dans 
la  pièce  voisine...  et  se  tue. 

Les  chrétiens  appelleront  ce  geste  orgueil  et 
désespoir  ;  les  gens  de  simple  bon  sens  :  sottise. . . 
mais  le  monde  dira  hautement  :  courage. 


Il  y  a  une  ivresse  dans  la  passion  qui  nous 
trompe  sur  notre  force  :  nous  croyons  être  forts 
à  nous  mettre  en  dehors  des  lois  divines,  et  qu'il 
y  a  de  la  grandeur  à  marcher  sur  toutes  les  lois 
humaines. 


L'homme  enivré  n'est  jl  pas  convaincu  que 
c'est  la  terre  qui  tourne  et  les  maisons  qui  chan- 
cellent? 


Le  tout  ici-bas  est  de  trouver  un  mot  et  une 
étiquette  :  peu  importe  alors  la  vérité  ou  le  vin. 
Il  y  a  toujours  assez  de  gens  intéressés  au  men- 
songe pour  composer  une  foule. 

Et  la  foule  c'est  l'élite  des  gouvernements 
déshonnêtes. 
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Il  y  a  longtemps  déjà  que  la  canaille  de  Pisto- 
let dans  Les  joyeuses  commères  de  Windsor,  s'é- 
criait avec  conviction  : 

«  Voler  !  fi  donc  !  les  gens  sages  appellent  un 
vol...  un  transfert.  » 

Ce  Pistolet  n'était  point  sot...  son  âme  est 
immortelle  et  son  mot  aussi. 

Y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  nos  ministres 
et  nos  législateurs  appelaient  la  disposition  d'un 
bien  volé  à  des  particuliers  et  à  des  religieux  : 
un  retour  à  l'Etat?  et,  ce  qui  est  plus  cynique 
encore    :  une  attribution? 

Avec  cette  étiquette,  on  fait  passer  tous  les 
vins. 

Il  y  a  des  personnes  du  matin...  Il  y  a  des 
personnes  du  soir. 

Il  en  est,  comme  la  belle-fille  de  Madame  de 
Sévigné,  qui  «  à  neuf  heures  du  soir  sont  tout 
éteintes  ». 

Les  jours  sont  trop  longs  pour  elles... 

Savoir  vieillir,  c'est  savoir  finir  ses  journées, 
sans  la  folie  des  matins,  mais  avec  la  sérénité 
des  soirs...  et  celte  pointe  d'esprit  français  qui 
«  s'aiguise  toujours  à  la  chandelle  »,  comme  on 
disait  autrefois. 


«  Ce  sont  de  bonnes  qualités  que  sept  cents 
livres  sterling  et  des  espérances  »,  écrit  un  per- 
sonnage de  Shakespeare. 
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«  Les  millions  nous  paraissent  de  bonne 
maison  »,  écrira  Mme  de  Se  vigne. 

Et  l'argent  n'est  jamais  une  sottise,  quoi  qu'il 
en  fasse  faire. 

Tout  homme  qui  a,  est  un  homme  qui  est. 


L'homme  est  fait  pour  se  donner  tout  à  ce 
qu'il  croit  lui  être  tout. 

Mais  il  se  trompe  ici-bas...  et  c'est  ce  qui 
cause  son  désespoir. 

Oh  !  les  pauvres  cœurs  qui  vacillent  parce 
qu'ils  ne  peuvent  supporter  le  vide  que  leur 
cause  le  Tout  qui  s'en  va  ! 

Polyphème,  qui  vient  de  surprendre  ensemble 
Àcis  et  Galathée. ..,  s'arrache  les  yeux  : 

Oui,  j'ai  crevé  mes  yeux... 
Mes  yeux,  mes  pauvres  yeux,  si  joyeux  à  l'aurore... 
Après  ce  que  j'ai  vu,  pouvaient-ils  voir  encore? 

(A.  Samain,  Polyphème.) 

Ruy-Blas  porte  la  fiole  de  poison  à  ses  lèvres, 
devant  la  reine  qui  le  méprise  et  l'abandonne, 
et  la  vide  d'un  trait  : 

Triste  flamme,  éteins-toi... 


En  se  tuant  ainsi  parce  que  le  Tout  s'en  va, 
l'homme  affirme  tragiquement  que  son  cœur 
était  bien  fait  pour  le  Tout. 
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Mais  il  s'est  trompé! 

Quelle  épouvante  glacera  le  reste  du  sang 
qu'il  avait  encore  en  ce  cœur  qu'il  vient  d'ou- 
vrir, quand  il  se  trouvera  devant  Dieu,  le  seul 
Tout  pour  qui  il  était  fait,  le  seul  qu'il  a  ignoré, 
le  seul  qui  devait  le  rendre  heureux...  et  le  seul 
qui,  en  s'en  allant,  le  laissera  flotter  comme  une 
barque  vide  et  sans  lest,  sur  la  mer  éternelle  de 
sa  désespérance  I 


La  respiration  de  l'âme  en  état  de  grâce  : 
c'est  la  prière.  La  pureté  en  est  le  parfum...  son 
sourire  c'est  la  divine  charité. 


La  prière,  c'est  aussi  la  pensée  qui  a  pris  des 
ailes  pour  voler  vers  les  absents. 


Il  y  a  des  absents  de  toutes  sortes,  les   plus 
grands  ne  sont  pas  toujours  les  morts. 


Notre  fidélité  se  prouve  dans  les  tentations  ; 
notre  confiance  dans  l'abandon  apparent  de 
Dieu;  notre  courage  dans  le  relèvement  cons- 
tant après  le  péché. 

Ce  sont  trois  vertus  de  champ  de  bataille. 

La  vraie  confiance  commence  quand  Dieu 
paraît  s'éloigner  :  c'est  comme  le  souvenir  qui 
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vient  après  le  départ,  et  ne  poursuit  que  ceux 
qui  nous  ont  quittés. 


LES  ARBRES  DES  TOMBEAUX 


«  Les  ifs  et  les  cyprès  qui  ne  s'effeuillent  pas.  » 

(H.  DE  RÉGNIER.) 


Orgueilleux,  droits  et  noirs,  arbres  toujours  les  mêmes, 
Pourquoi  vous  a-t-on  mis  tout  proche  des  tombeaux? 
Votre  ombre  lourde  pèse,  et  vos  tristes  emblèmes 
Assombrissent  encor  les  funèbres  flambeaux. 

Vous  ne  leur  donnez  rien  aux  pauvres  morts. . .  et  l'heure, 
Et  les  jours  et  les  mois  passent  sur  vos  rameaux 
Sans  rien  changer  en  vous...  Votre  cime,  qu'effleure 
Le  vent,  ne  peut  fléchir  sous  le  poids  des  oiseaux. 

La  rosée  elle-même  en  vous  jamais  ne  tremble, 
Nulle  main  ne  s'approche  et  ne  vous  prend  des  fruits  : 
L'ombre  et  l'oubli  si  bien  de  vous  tombent  ensemble 
Que  le  soleil  ne  peut  percer  vos  sombres  nuits. 

Ah  !  qu'ils  aiment  bien  mieux,  couchés  en  leur  suaire, 
Les  morts,  un  saule  gris  qui  pleure  et  chante  au  vent, 
Ou  la  blanche  aubépine,  ou  l'âpre  cinéraire 
Ou  le  bouquet  coupé  que  l'on  change  souvent  : 

Car  il  leur  semble  alors  qu'un  peu  de  vie  encore 
Avec  le  souvenir  se  renouvelle  en  eux... 
Et  que  le  marbre  lourd,  ou  quelque  airain  sonore 
Ne  les  enlacent  pas  toujours  des  mêmes  nœuds... 
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Ce  qui  change  leur  dit  une  douce  parole  : 

Mais  pour  eux  sont  plus  doux  encor  qu'un  chant  d'oiseau, 

Qu'une  rose  qui  passe,  ou  la  feuille  qui  vole, 

La  prière  et  les  pleurs  coulant  sur  leur  tombeau. 


II 
LES  PINCEAUX 


LE   TRAGIQUE    QUOTIDIEN.  —  3 


LES   PINCEAUX 


Plutôt  que  de  peindre  les  objets  comme  ils 
sont,  il  est  préférable  de  les  traiter  avec  la  cou- 
leur de  l'émotion  qu'ils  nous  ont  causée  : 

L'émotion  a  sa  palette  et  ses  pinceaux. 


Peindre  une  chose  telle  qu'elle  est,  c'est  la 
mettre  en  dehors  de  l'humanité  ;  la  peindre 
comme  on  la  sent,  c'est  lui  donner  sa  valeur,  sa 
raison  d'être  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'esprit 
ajoute  à  la  matière,  l'homme  à  la  nature. 


La  périphrase,  qui  est  quelquefois  le  masque 
heureux  d'une  réalité  trop  crue,  n'est  la  plupart 
du  temps  qu'une  perfidie  de  mauvais  goût  : 
elle  nous  dénature  la  vérité. 


Il    y    a    cependant    des   périphrases    si   jolies 
qu'elles  se  font  pardonner  leur  mensonge  : 
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«  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse  !  » 

Et   j'en    sais    plus    que    ne    m'en    dirait    une 

tirade   sur  l'intérêt  du  marchand  à  vanter  son 

produit. 

a  Nos  mères  étaient  des  femmes...  Monsieur 
Page!  » 

Et  je  sais  que  cet  excellent  M.  Gerveauvide, 
dans  Les  joyeuses  commères  de  Windsor,  ressen- 
tait encore  assez  volontiers,  comme  il  le  disait 
d'ailleurs,  quelque  levain  de  sa  jeunesse  ! 


La  lumière  de  Dieu  est  une  lumière  qui  mar- 
che vers  l'au-delà  et  nous  y  achemine. 

La  lumière  du  monde  ne  nous  fait  faire  que 
le  tour  de  la  maison  :  c'est  une  lumière  qui 
rôde. 

Le  succès  prématuré  immobilise  la  gloire  : 
voilà  pourquoi  il  est  opportun  aux  héros  trop 
pressés  de  mourir  jeunes. 


Les  arbres  les  plus  sages  et  les  plus  bienfai- 
sants gardent  toujours  des  fruits  pour  l'automne 
et  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 


Le  jour  où  l'homme  consent  à  l'ombre  de  sa 
route  et  de  son  esprit,  il  a  trouvé  la  paix. 
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Les  départs  du  matin  semblent  moins  tristes 
que  ceux  du  soir  :  il  y  a  la  journée  ! 

Mais  quand  la  nuit  tombe...  elle  ensevelit  l'ab- 
sent comme  dans  un  linceul. 


Dieu  laisse  agir  les  causes  secondes  :  c'est  un 
respect  de  son  ouvrage. 
Et  ce  sont  ses  pinceaux. 


Qu'est-ce  que  le  génie  et  qu'est-ce  que  l'hé- 
roïsme, sinon  un  excès  ? 

La  sainteté  en  est  un,  elle  aussi,  mais  on  ne  le 
lui  pardonne  pas. 


La  force  nous  rend  gauche,  la  puissance  nous 
rend  ivre  :  on  n'est  pas  grand  impunément  et 
sans  quelque  rançon. 


Puget  disait  :  «  Le  marbre  tremble  devant 
moi  I  » 

Gela  sent  bien  son  midi...  il  eût  été  préférable 
qu'il  tremblât  un  peu  plus  devant  le  marbre. 

Tout  artiste  est  un  vaincu  de  l'émotion  avant 
d'être  un  vainqueur  par  l'éxecution,  et  le  pin- 
ceau a  tremblé  dans  sa  main  avant  de  s'affermir 
sur  la  toile. 
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«  Je  n'ai  pas  été  oisif;  je  n'ai  pas  affamé  ;  je 
n'ai  pas  fait  pleurer...  je  suis  pur,  je  suis  pur  !  » 

(Paroles  sur  le  livre  des  morts  déposé  dans 
les  tombeaux  égyptiens.) 


Il  est  étrange,  cet  hommage  rendu  à  la  pureté 
par  des  peuples  qui  ne  la  connaissaient  pas. 

Ainsi  Rome  honorait  ses  vestales,  les  faisait 
précéder  des  licteurs,  leur  donnait  une  place  à 
part  dans  ses  fêtes,  et  ne  tolérait  aucune  défail- 
lance de  cette  chasteté. 

Mais  c'était  une  vertu  aussi  frêle  que  cette 
flamme  unique  entretenue  nuit  et  jour  au  Tem- 
ple de  Vesta. 

Depuis  Jésus-Chrit  la  vie  religieuse  a  répandu 
partout  l'honneur  de  la  chasteté  :  il  s'en  faut 
que  le  monde  ait  des  égards  pour  elle...  il  veut 
l'ignorer. 

Toute  perfection  nous  gêne,  parce  qu'elle  nous 
blâme  et  nous  enseigne. 


On  causera  avec  ses  infortunes,  et  l'on  regar- 
dera les  plaies  glorieuses  de  son  cœur...  mais 
on  ne  peut  soutenir  le  regard  de  ses  crimes. 


On    pourrait    demander    pourquoi    l'homme 
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oraint  tant  de  vivre  à  part  et  dans  l'obscurité  ? 

—  C'est  qu'il  a  peur  de  se  rencontrer. 

Une  autre  raison  de  notre  horreur  de  la  soli- 
tude est  peut-être  une  fausse  conception  de  la 
vie. 

Pour  beaucoup,  vivre,  c'est  s'agiter,  tandis 
que  la  vraie  vie  est  dans  l'action  qui  nous  fait 
reconnaître  partout,  pour  la  suivre  amoureuse- 
ment, la  très  sainte  volonté  de  Dieu. 

Le  monde  récompense  notre  agitation  par  ce 
petit  battement  des  mains  qui  s'appelle  la  gloire. 

Et  après  ?...  qu'en  reste- t-il  ? 

—  Un  peu  de  bruit  et  sans  écho. 
L'homme   vaudra   toujours   bien   plus   par  sa 

réflexion  que  par  sa  parole,  surtout  quand  cette 
réflexion  l'emporte  tout  entier  dans  le  sein  de 
Dieu. 

Quels  sont  ceux  qui  peuvent  ainsi  s'asseoir  au 
foyer  de  leur  propre  vie...  sans  craindre  un 
troublant  tête-à-tête  ? 


«  Le  pas  léger  de  ceux  qui  partent  dans  la  vie.  » 
(H.  de  Régnier,  Porte  Nuptiale.) 

Pourquoi  ce  pas  léger?...  Il  ne  soutient  que 
l'espérance. 

Pour  quoi  ce  départ  pour  la  vie?...  Gomme  si 
en  vérité  jusqu'à  présent  ils  n'avaient  pas  vécu? 

Ils  n'avaient    eu   que    des   jouissances    et    du 
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bonheur...,   ils   aspirent    à    vivre    avec    encore 
plus  de  jouissances  et  de  bonheur. 

En  réalité  ils  partent  pour  la  souffrance,  car 
c'est  cela  la  vie...  mais  ils  sont  jeunes,  leurs  pas 
effleurent  toutes  choses...  ils  ne  savent  pas...  ils 
sauront  le  jour  où  ils  souffriront. 


Cette  perspective  mélancolique  de  la  vie,  cette 
souffrance  qui  fait  le  fond  du  tableau,  cette 
notion  d'un  au-delà  qu'on  ne  voit  qu'à  travers 
des  larmes,  c'est  le  christianisme  qui  nous  l'a 
mis  dans  le  sang  et  dans  le  cœur.  L'ombre  du 
calvaire  s'étendra  ainsi  sur  toutes  les  générations 
jusqu'à  la  fin. 

Autrefois  dans  la  civilisation  païenne,  où  le 
décor  n'était  pas  le  même,  la  pièce  était  diffé- 
rente, et  les  espérances  aussi  : 

«  Chasser,  se  baigner,  jouer,  rire...  C'est 
vivre.  » 

Cela  est  encore  écrit  sur  les  dalles  des  longs 
promenoirs  des  ruines  de  Timgad  en  Afrique. 

Il  y  est  encore  écrit  autour  d'une  mosaïque 
représentant  le  jeune  amour  sortant  d'un  bos- 
quet d'orangers,  traîné  par  des  chevaux  blancs, 
agitant  son  arc  et  ses  palmes  : 

«  Eros,  omnia,  per  te  »... 
Amour,  tout  se  fait  par  toi  !... 

Le  temps  a  eu  raison  des  beautés  de  la  ville. 
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Comme  un  damier  vide,  sans  jetons  et  sans 
joueurs,  la  vieille  cité  étale  les  carrés  multiples 
de  ses  ruines... 

L'image  d'Eros  est  restée...  aussi  vive  et  tou- 
jours provocante  :  à  cette  chose-là  le  temps 
n'enlève  ni  ses  ailes,  ni  son  arc...  ni  sa  palme 
de  victoire. 

Aurons-nous  jamais  à  craindre  la  lassitude, 
en  entrant  dans  la  joie  du  Seigneur  ?  elle  est 
infinie.  Chaque  jour  donc  nous  traverserons 
des  espaces  nouveaux,  nous  respirerons  un  air 
non  encore  respiré,  nous  verrons  de  nouvelles 
étoiles...  et  cette  course  au  bonheur  durera 
autant  que  le  Seigneur. 

Dieu  nous  en  a  laissé  une  forte  image,  dans 
ces  espaces  immenses  de  l'éther  qui  se  dévelop- 
pent devant  nous  à  travers  lesquels  nous  pas- 
sons... et  ne  repassons  jamais... 


Chacun  de  nos  sacrifices  est  comme  une  clef 
d'or  que  nous  gardons  au  fond  secret  de  notre 
âme,  et  qui  nous  ouvrira  plus  tard  un  trésor  de 
jouissance  sans  fin. 

Tout  fondateur  a  bien  l'intention  de  faire  une 
œuvre  nouvelle  :  c'est  sa  force  et  son  illusion. 


Ce  qui  différencie  les  fondateurs  de  religions, 
d'avec  le  Christ  le  fondateur  de  la  religion,  c'est 
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que  tous  les  autres  fondateurs  ont  essayé  de 
flatter  quelque  passion  des  hommes  pour  mieux 
s'accréditer  près  d'eux. 

Le  Christ  au  contraire  n'a  fait  que  froisser  et 
scandaliser  tout  d'abord  autour  de  lui. 

C'est  qu'il  voulait  que  sa  religion  reposât  sur 
son  témoignage  divin,  et  non  sur  la  reconnais- 
sance des  hommes. 


Ne  faites  pas  liaison  avec  des  gens  plus  bas  que 
vous,  vous  descendriez  ;  mais  avec  des  supérieurs 
ou  des  égaux.  Les  premiers  vous  apprendront  le 
respect  et  la  politesse  qui  sont  les  meilleures 
compagnes  de  l'esprit  ;  avec  les  seconds  vous 
pourrez  «  entregloser  »,  comme  disait  Montai- 
gne :  cet  entréchange  de  l'esprit  et  du  cœur 
constitue  la  solide  amitié. 


Il  faut  surtout  travailler  son  cœur  :  l'esprit, 
les  autres  nous  le  forment  et  aussi  nos  lectures 
et  nos  réflexions  :  mais  le  cœur  ne  nous  vient 
que  des  victoires  que   nous  remportons  sur  lui. 


On  voit  un  paysage  par  le  détail  et  la  couleur  : 
il  faut  alors  se  défendre  du  procédé  ;  —  ou  par 
les  grandes  lignes  :  il  faut  craindre  la  séche- 
resse ;  ou  par  l'émotion  du  cœur  :  alors  on  est 
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poète,  et  l'on   ne  fera  pas  deux   tableaux  sem- 
blables. 


Il  y  a  des  pays  où  les  paysannes  qui  répan- 
dent le  fumier  sur  la  terre  sont  appelées  «  Épa- 
nouisseuses  ». 

L'image  est  belle  —  le  geste  se  voit...  et  la 
chose  aussi. 

Il  y  a  des  femmes,  même  pieuses,  qui  ont 
ces  gestes  d'épanouisseuses  dans  leur  conversa- 
tion et  sur  le  cœur  des  autres. 

La  chose  qu'elles  «  épanouissent  »  est  la  même. 


Il  ne  faut  pas  faire  un  drame  pour  instruire 
les  gens,  mais  pour  qu'ils  en  soient  touchés  et 
se  plaisent  à  y  pleurer.  Les  leçons  d'histoire 
s'apprennent  en  classe,  et  nous  n'aimons  pas 
être  à  l'école,  passé  dix-huit  ans. 


Un    livre   trop    savant...    est    un    professeur 
décoré  :  on  l'honore...  mais  on  ne  s'y  plaît  pas. 


Il  y  a  des  gens  qui,  semblables  à  Mme  de  Sévi- 
gné  pour  sa  belle-fille,  ne  se  trouvent  disposés 
à  vous  louer  que  par  les  négatives. 

«  Elle  n'est  point  cela,  elle  n'est  point  empres- 
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sée,  elle  ne  parle  point  breton,  elle  n'a  pas  l'ac- 
cent de  Rennes...  » 

La  véritable  charité  est  plus  franche  d'allure... 
elle  sait  trouver  des  verbes  au  présent  et  sans 
négation. 


III 

LES   TABLEAUX 


SUR  UN  LIVRE  DE  SOUVENIRS 


Votre  vie  aura  bien  des  pages, 
Où  chaque  jour  vous  écrirez  : 
Quels  seront  les  plus  beaux  passages? 
Je  l'ignore  et  vous  l'ignorez. 

Chaque  heure  viendra  sage  ou  folle 
Y  mettre  son  doigt  frémissant... 
Même  la  feuille  qui  s'envole 
Jettera  son  ombre  en  passant. 

Vous  vieillirez  :  toujours  le  même 
Le  livre  garde  ses  secrets  ; 
Chaque  page  aura  son  emblème 
Que  vous  ne  comprendrez...  qu'après. 

Le  temps  révèle  bien  des  choses, 
A  travers  nos  espoirs  défunts... 
Et  dans  la  poussière  des  roses 
Se  cachent  les  plus  doux  parfums. 

Quand  vous  repasserez  chaque  heure 
Au  cadran  presque  abandonné, 
Vous  comprendrez  que  la  meilleure 
Est  celle  où  vous  aurez  donné. 

Peut-être  aussi  que,  sans  secousse, 
Dans  le  sablier  amoindri, 
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Vous  jugerez  que  la  plus  douce 
Est  celle  où  vous  avez  souri... 

Et  c'est  ainsi  qu'en  votre  livre, 
Seul  un  chapitre  aura  compté  : 
Celui  qui  permettra  de  suivre 
L'histoire  de  votre  Bonté. 


L'ÉPITAPHE  DU  SOLDAT  DE  PROVENCE 

Il  voulait  sur  sa  tombe  un  cyprès  et  des  roses, 
Mais  un  cyprès  si  bas  qu'on  pût  à  son  sommet 
Voir  les  nids  des  oiseaux  remplis  des  rayons  roses 
Que  chaque  jour  l'aurore  en  s'éveillant  y  met. 
Et  les  roses  devaient  presque  frôler  la  terre 
Afin  que  leur  rosée  en  coulant  sur  le  sol 
Pût  encore  humecter  sa  cendre  solitaire 
Et  qu'au  travers  des  fleurs  son  âme  prît  son  vol. 

C'était  un  fils  ardent  de  la  blonde  Provence. 
L'horrible  guerre  a  pris  l'enfant  à  son  ciel  bleu  ; 
Il  mourut  une  nuit,  criant  :  «  Vive  la  France  !  » 
Et  son  âme  d'un  trait  s'envola  jusqu'à  Dieu. 
Son  corps  resta  deux  jours  couché  comme  une  gerbe 
Sur  le  champ  où  la  faux  implacable  a  passé, 
Il  n'eut  pas  de  cyprès  :  mais  son  sabre  dans  l'herbe 
Pour  indiquer  son  cœur  fut  en  hâte  enfoncé... 
Et  sur  le  sol  gonflé,  soldat,  où  tu  reposes 
Loin  des  tiens,  du  soleil  et  de  la  mer  d'Azur, 
Dormant  ton  long  sommeil  sur  un  coussin  si  dur, 
Deux  taches  de  ton  sang  ont  remplacé  les  roses. 
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LES  SYMBOLES  DE  LA  MORT 

I 

Sur  la  porte  de  bronze  au  caveau  mortuaire 

Tu  veux  graver,  sculpteur,  des  symboles  de  deuil?... 

Prends  ton  âpre  ciseau,  viens,  dessine  un  suaire  : 

Gela  convient  au  mort  qui  fera  bon  accueil 

A  ce  voile  dernier  dont  tu  vêts  sa  misère. 

Il  n'emporte  rien  plus,  ses  os  se  glaceront 

Entre  les  plis  froissés  de  ta  suprême  aumône  : 

Mendiant  dans  la  rue  ou  Prince  sur  son  trône... 

Tous  les  deux  n'ont  que  lui  pour  leur  couvrir  le  front. 

Et  toi,  peintre,  tu  mets  sur  le  haut  de  la  porte 

Des  sabliers  ventrus  où  le  sable  décroît  : 

C'est  mieux,  et  quand  le  sable  en  ce  goulot  étroit 

—  Gomme  à  travers  la  vanne  ouverte  l'eau  s'emporte  — 

Aura  fini  sa  chute  impalpable  et  sans  bruit, 

Si  tu  veux  à  nouveau  que  l'ampoule  grossière 

Soit  pleine  :  prends  au  mort  un  peu  de  sa  poussière 

Pour  que  du  sable  encor  coule  toute  la  nuit. 

Tu  préfères  peut-être  à  ce  sable  qui  tremble 

La  torche  qui  s'allume  et  s'éteint  à  la  fois  : 

Joins  donc  la  torche  ardente  au  sablier  :  qu'ensemble 

Ils  demeurent  liés  par  des  nœuds  plus  étroits  : 

Sable,  flamme,  fumée  et  liens  éphémères... 

Gomment  peindre  et  graver  mieux  nos  bonheurs  d'un  jour? 

Tu  peux  y  joindre  aussi  la  flèche  de  l'amour 

Ou  des  vases  d'airain  pleins  de  larmes  amères! 


II 

Et  puis  l'on  gravera  le  nom  du  mort,...  hélas  1 

Ses  titres?...  S'il  fut  riche,  honoré,  plein  de  gloire... 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.   —  4 
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Qu'importe  !  en  un  tombeau  la  nuit  est  toujours  noire. 
Et  ce  qu'on  dit  de  lui,  le  mort  ne  l'entend  pas. 

Ses  amis  l'oublieront,  c'est  la  loi  de  l'absence, 
Et  ses  proches  peut-être  aussi  par  bienséance, 
Et  vous  seuls  burinant  ces  marbres  aujourd'hui, 
Vous  seuls,  les  étrangers,  travaillerez  pour  lui. 

A  l'œuvre  et  que  chacun  sculpte,  dessine,  achève... 
S'il  fut  guerrier,  sculpteur,  cisèle  en  maints  endroits 
Le  drapeau  dont  les  plis  flottants  ont  fait  son  rêve... 
Grave  profondément  la  pointe  de  son  glaive, 
Et  que  la  garde  d'or  monte  comme  une  croix. 

C'est  un  puissant?  ô  peintre,  alors  sème  une  à  une 
Larmes  d'or  et  d'argent  sur  tous  les  marbres  blancs  : 
Et  laisse-le  compter  entre  ses  doigts  tremblants 
Ces  pleurs...  car  aujourd'hui  c'est  toute  sa  fortune. 


III 


Et  voici  que  s'achève  en  son  marbre  orgueilleux 
Le  tombeau  que  rêvait  votre  double  génie  : 
Il  s'élève,  on  l'admire,  il  ravit  tous  les  yeux... 
Vous  signez  de  vos  noms  la  grande  œuvre  finie. 

Et  vous  pensez,  sculpteur  et  peintre,  avoir  bien  dit 
Sur  le  mort  et  la  mort  tout  ce  qu'on  pouvait  dire, 
Et  vous  vous  fâchez  même  en  me  voyant  sourire, 
Parce  qu'à  vos  talents  je  ne  fais  pas  crédit. 

Regardez  dans  ce  coin  du  vague  cimetière 
Ou  sous  un  sol  bombé,  solitaire,  inconnu, 
Sans  nom,  date  ni  croix,  même  sans  une  pierre, 
—  Peut-être  sans  linceul,  dort  le  premier  venu... 
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Le  printemps  cependant,  plus  que  vous  grand  poète, 
Chaque  matin  lui  vient  renouveler  ses  fleurs... 
Il  en  jette  à  ses  pieds,  il  en  met  sur  sa  tête, 
Et  la  nuit  chaque  soir  y  fait  couler  ses  pleurs. 

Et  le  temps  ne  peut  rien  contre  ce  mausolée, 
—  Tel  il  est  aujourd'hui,  tel  il  sera  demain  — 
Et  l'on  priera  toujours  sur  sa  tombe  isolée, 
Quand  les  débris  du  vôtre  empliront  le  chemin. 

Et  mieux  qu'un  sablier,  une  flèche,  une  flamme, 
Ou  la  torche  qu'éteint  un  porteur  maladroit, 
Sur  cette  branche  d'if,  chantant,  puis  montant  droit 
L'alouette  qui  part  semble  emporter  cette  âme. 

Et  dans  ce  vol  ardent  que  rien  ne  peut  fixer, 

Et  dans  ce  chant  qu'au  ciel  rien  n'arrête  et  ne  lasse, 

J'ai  compris  —  et  cela,  poètes,  vous  surpasse  — 

Que  toute  âme,  ô  mon  Dieu,  qui  meurt  en  votre  grâce, 

N'est  qu'un  oiseau  qui  va  vers  vous  se  reposer. 

Plus  n'est  besoin  alors  d'épitaphe  et  de  pierre, 
Et  ce  chant  parle  mieux  que  tous  les  mots  gravés  : 
O  morts  qui  nous  quittez  pour  la  pleine  Lumière, 
Rien  ici-bas  ne  dit  la  joie  où  vous  vivez. 


u  JOUVENCE  » 
Portrait 

Je  veux  que  le  soleil  te  mette  un  nimbe  d'or, 

Et  que  l'eau  sur  tes  pieds  jette  des  perles  blanches... 

Sur  ton  sein,  tu  tiendras  des  fleurs,  comme  un  trésor 

Afin  que  le  parfum  jusqu'au  soir  dure  encor... 

Et  sous  tes  noirs  sourcils  je  peindrai  deux  pervenches, 
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Tu  sortiras  sauvage  et  pure  d'un  grand  bois  ; 
Et  tandis  que  la  nuit  bleuira  tons  les  toits 
Tes  pas  froisseront  l'herbe  où  ton  ombre  balance, 
Et  des  pétales  blancs  qu'effeuilleront  tes  doigts 
Je  broderai  ton  nom  sur  ta  robe  : 

«  Jouvence  !  » 
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DEUX   TOMBEAUX    AUX   CATACOMBES 

11  repose,  couché  dans  l'étroit  loculus, 
Tout  imbibé  de  sang,  les  yeux  clos,  le  front  calme, 
Et  dans  ses  doigts  roidis  qui  ne  s'ouvriront  plus, 
Symbole  du  triomphe,  on  a  placé  la  palme. 

Et  chaque  jour,  Blanda,  sa  veuve,  vient  poser 
Son  front  contre  la  pierre  où  se  cache  sa  cendre  : 
Elle  voudrait  le  voir  encore,  encor  l'entendre 
Et  respirer  son  âme  en  un  chaste  baiser. 

Ses  deux  enfants  sont  là  :  l'une  prie  et  rêveuse 
Voudrait  comme  sa  mère  entr'ouvrir  le  linceul... 
Et  regardant  au  loin  la  porte  vaporeuse 
L'autre  rit  au  soleil  qui  caresse  le  seuil. 

Mais  le  martyr  n'a  point  soulevé  sa  paupière... 
Il  dort  son  long  sommeil  dans  son  auge  de  pierre. 

Et  plus  loin,  sous  la  voûte  obscure,  une  autre  veuve 
Court  aussi  vers  la  tombe  où  dort  l'époux  si  cher; 
Mais  plus  calme  en  sa  foi,  plus  forte  en  son  épreuve, 
Son  âme  a  dominé  les  frissons  de  la  chair. 
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Et  prenant  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  applique 
Sa  bouche,  qui  ne  sait  que  sourire  aujourd'hui, 
Sur  la  pierre  couvrant  la  sanglante  relique, 
Et  dit  tout  bas  :  —  «  Demain  tu  mourras  comme  lui!  » 

Mais  le  martyr  n'a  pas  soulevé  sa  paupière, 

Il  dort  son  long  sommeil  dans  son  auge  de  pierre. 

* 
*  * 

Dormez,  martyrs,  dormez  jusques  aux  jours  lointains, 
Où  Dieu  touchant  du  doigt  le  ciel  qui  se  dérobe, 
Et  des  mondes  détruits  achevant  les  destins, 
Mettra  des  diamants  dans  vos  deux  yeux  éteints, 
Et  couvrira  d'or  pur  le  sang  de  votre  robe. 

Car  Dieu  fît  la  longueur  de  l'hiver,  nuit  profonde, 
Pour  que,  dans  ce  linceul  endormant  son  espoir, 
L'année  en  s'éveillant  au  printemps  pût  revoir 
Les  roses  à  nouveau  s'effeuiller  sur  le  monde... 

Et  Dieu  donne  à  la  mort  son  silence  cruel 
Pour  que,  dormant  en  paix  son  étape  dernière, 
Au  jour  où  sonnera  le  clairon  solennel 
L'homme  dressant  la  tête  à  ce  suprême  appel 
Salue  en  s'éveillant  l'éternelle  Lumière. 


DOUBLE   VISION 

Aujourd'hui,  sur  le  bord  de  la  mer,  à  l'endroit 
où  le  quai  s'avance  comme  un  éperon  dans  les 
eaux,  j'ai  vu  au  milieu  des  marchandises  entas- 
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sées  :  barriques,  sacs  de  ciment,  déballage  de 
faïence,  un  jeune  gas  de  i5  à  16  ans...  nu-jam- 
bes... un  méchant  pantalon  retroussé  au-dessus 
du  genou,  sans  veste,  une  chemise  en  loques 
laissant  voir  par  place  sa  peau  fortement  ambrée 
par  l'air  salin,  la  tête  ébouriffée  et  sans  cha- 
peau... il  suivait  du  regard  le  mouvement  des 
marins  et  celui  des  bateaux. 

A  un  moment,  comme  grisé  par  une  brise 
venant  du  large,  il  se  mit  à  marcher,  à  courir 
presque  jusqu'au  bout  de  la  jetée...  sa  plante 
des  pieds  mordait  le  sol,  il  allait  ferme,  la  tête 
au  vent,  le  visage  tiré,  semblable  à  un  loup 
maigre  qui  part  pour  la  maraude,  si  bien  que 
la  façon  dont  il  battait  la  terre  et  regardait 
autour  de  lui,  était  d'un  conquérant. 

Et  derrière,  pâle,  efflanqué  dans  ses  habits 
gardant  le  pli  neuf  qui  souligne  la  dernière  mode 
et  le  suprême  bon  ton,  un  autre  garçon,  du 
même  âge  environ,  suivait  mollement,  sans 
vigueur... 

Son  pas  frôlait  la  terre...  et  ne  s'y  plantait 
pas,  et  derrière  un  lorgnon  nécessaire...  ou 
peut-être  de  genre,  il  voyait  sans  regarder. 

Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  tout  bas  : 

Ceci...  tuera  cela. 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  prenez  garde,  vos 
maîtres  de  demain  marchent  nu-pieds...  et  n'ont 
pas  deux  chemises. 
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Il  y  a  des  dessous  de  pensées  comme  il  y  a 
des  dessous  de  tableaux  :  et  l'on  sait  combien 
en  vieillissant  une  toile  emprunte  à  la  couleur 
d'abord  emprisonnée  dans  ses  dessous. 

Sur  notre  déclin,  nos  premières  pensées 
remontent  à  la  surface...  on  se  surprend  à  cau- 
ser avec  la  jeune  foi  de  son  enfance,  les  douces 
émotions  de  sa  première  piété. 

Et  le  morceau  finit  dans*  le  ton  où  on  l'avait 
commencé. 


L'aigle  défie  le  vent,  le  soleil,  la  tempête,  il 
monte  comme  un  encens  à  travers  les  solitudes 
de  l'espace,  et  plane  immobile  au-dessus  des 
crevasses  béantes.  L'aigle  est  roi,  l'aigle  est 
dieu... 

Mais  on  le  prend  sur  sa  pâture  ! 

0  chasteté  orgueilleuse  qui  as  des  ailes  toutes 
grandes  éployées...  si  tes  pieds  restent  collés  à 
la  terre,  à  la  fange...  prends  garde... 

On  saisit  l'aigle  sur  les  morts. 


«  Et  cette  Vénus  de  Cèdre,  assise,  la  tête 
voilée,  les  pieds  enchaînés,  symbole  des  vertus 
domestiques  l  » 

(Barrés,  Voyage  de  Sparte.) 

La    femme  moderne    devrait    faire    quelques 
pèlerinages  secrets  à  cette  statue...  elle  qui  est 
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toujours  sur  pied,  les  regards   au  vent  et  hors 
de  chez  elle  ! 


L'homme  aux  gants  du  Titien  (au  Louvre),  c'est 
un  sensuel  profond,  secret  et  distingué. 

Ce  n'est  pas  un  coureur  d'intrigue,  léger, 
indifférent,  touchant  à  tout...  et  se  contentant 
de  tout  ce  qu'il  rencontre  dans  le  vol  de  ses 
passions. 

Ses  yeux  voient  de  loin  venir  ce  qu'ils  ont 
discerné,  et  ce  que  ses  mains  gantées  vont 
prendre. 

Ces  yeux-là  n'ont  pas  dû  courir  de  multiples 
aventures,  mais  s'ils  ont  vu  une  fois  ce  qu'ils 
voulaient  aimer,  ils  s'y  tiendront. 


L'homme  au  gant  de  Vélasquez  (au  Prado), 
c'est  un  prince  jeune,  délicat,  effilé...  avec  les 
grands  traits  des  Habsbourgs.  Il  sait  qu'il  est 
prince  et  frère  du  roi  Philippe  d'Espagne...  il 
n'a  pas  de  tenue  à  prendre,  il  ne  pose  pas. 

Il  entre  en  scène  comme  chez  lui  :  tout  doit 
venir  à  lui...  les  hommes  sont  à  la  merci  de  ses 
désirs  comme  ce  gant  qu'il  tient  du  bout  des 
doigts  et  qu'il  peut  laisser  tomber  sans  regar- 
der. 

Il  ne  fera  pas  même  l'effort  de  le  jeter,  c'est 
trop  pour  sa  royale  indolence. 
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Et  s'il  tombe,  échappant  à  ses  doigts  mous, 
assez  d'autres  le  remplaceront! 

Ce  gant  à  peine  tenu,  presque  lâché,  est  une 
signature.  Il  n'y  a  qu'un  maître  qui  puisse  avoir 
ce  paraphe. 

Le  temps  et  notre  âge  rapetissent  toutes  les 
choses  anciennes  que  nous  avons  aimées...  ils 
les  mettent  à  leur  juste  place. 

«  Gomme  ce  lavoir  est  petit  !  s'écrie  Perdican 
dans  la  pièce  de  Musset.  Autrefois  il  me  parais- 
sait immense.  J'avais  emporté  dans  la  tête  un 
océan  et  des  forêts...  et  je  retrouve  une  goutte 
d'eau  et  des  brins  d'herbe!  » 

Seule  la  religion  demeure  la  même...  Quand, 
dans  la  plénitude  de  notre  intelligence  ou  dans 
toute  l'expérience  de  notre  déclin,  nous  regar- 
dons en  notre  cœur  les  grandes  images  religieu- 
ses de  notre  enfance...,  nous  les  trouvons  aussi 
grandes,  aussi  fortes,  aussi  consolantes. 

Là  où  est  Dieu,  est  la  Vérité. 


«  Il  faut  excuser  la  servitude,  dit  Marivaux... 
Se  fâche-ton  qu'une  fourmi  rampe?  La  médio- 
crité de  l'état  fait  que  les  pensées  sont  médio- 
cres. » 

(Le  Legs,  scène  XXI.) 

Ainsi  nos  pensées  suivent  notre  état.  Ceux  qui 
sont  en  état  de  grâce  ont  forcément  des  pensées 
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et  des  jugements  de  leur  état  :  c'est  un  état 
divin. 

S'ils  sont  pauvres  des  biens  de  ce  monde,  ils 
peuvent  ramper  comme  la  fourmi...  mais  riches 
des  biens  surnaturels,  ils  montent,  ils  ont  de 
hautes  pensées. 

C'est  leur  luxe,  il  est  divin. 


APRÈS   L'INCENDIE 
DE  LA    CATHÉDRALE   DE  REIMS 

«  Et  les  cloches  ne  sonnent  plus 

Dans  le  dôme  aux  deux  grandes  tours... 

La  bénédiction  est  finie 

Et  nous  fermons  avec  du  plomb, 

Reims,  ta  maison  d'idolâtrie.  » 

(Ode  citée  par  le  Lokal  Anzeiger 
de  Berlin.) 

Ils  ont  scellé  la  source...  et  puis  après?... 
finie  l'eau  jaillissante?  finie  la  fraîcheur  péné- 
trante ?  l'eau  claire,  charitable,  qui  va  baigner 
le  seuil  de  toutes  les  portes...  se  joint  aux  ruis- 
seaux, court  vers  la  plaine,  et  demain  sera  dans 
la  mer? 

L'eau  est  puissante  et  fait  ce  qu'elle  veut. 

Ils  ont  scellé  la  source  à  Reims  avec  du 
plomb...  et  à  travers  la  terre  imbibée  de  notre 
sang...  l'eau  s'ouvre  de  mystérieux  chemins,  et 


LES  TABLEAUX  5g 

elle  jaillira,  ô  France,  aux  quatre  coins  de  ton 
terroir  apportant  les  reflets  de  la  cathédrale 
incendiée,  l'image  indestructible  de  Jeanne,  la 
petite  Lorraine,  courageuse,  humble,  française  et 
franche,  qui  se  dresse  encore,  là-bas,  devant  le 
porche  ruiné  et  à  qui  les  obus  ont  fait  une  auréole 
que  le  sculpteur  avait  oublié  de  poser  à  son 
front. 


«  Cet  air  de  grand  seigneur,  de  «  qu'im- 
«  porte?  »,  d'indifférence  et  d'ignorance...  » 

Madame  de  Sévigné  le  blâmait  à  juste  raison 
dans  son  petit-fils...  mais  à  certains  égards,  le 
chrétien  qui  a  la  grâce  et  la  veut  garder  par- 
dessus tout,  doit  avoir  cette  allure. 

Air  de  grand  seigneur?  Il  l'est,  puisqu'un  être 
divin  ; 

Air  de  «  qu'importe?  »  —  Qui  a  le  tout  s'in- 
quiète peu  du  reste. 

Air  d'indifférence...  pour  la  situation. 

Et  d'ignorance...  pour  le  monde. 


Il  faut  être  comme  les  ponts  qui  voient  passer 
sur  eux  les  bons  et  les  mauvais,  les  forts  et  les 
faibles,  les  pauvres  et  les  riches,  laissent  couler 
l'eau,  mais  unissent  les  deux  rives. 

C'est  dire  que  tout  se  résume  souvent,  dans  la 
vie,  à  être  patient,  résigné,  charitable. 
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Dans  les  anciennes  cathédrales  aux  portails 
tout  chargés  de  statues,  «  on  ne  pouvait  entrer 
dans  l'église,  dit  R.  de  la  Sizeranne,  sans  passer 
entre  les  rangs  serrés  de  ceux  qui  l'avaient 
faite...  martyrs,  confesseurs,  prophètes...  confon- 
dus dans  la  gloire  collective  du  portail,  tenant  à 
la  pierre...  faisant  corps  avec  l'immense  édi- 
fice... ». 

Ainsi  dans  la  liturgie  sacrée  de  la  messe,  en 
entrant  dans  cette  portion  réservée  à  la  sainte 
prière  qu'on  appelle  le  Canon,  comme  par  un 
portail  couvert  de  sang  et  de  gloire,  l'Église 
passe  et  salue  ses  martyrs,  Pierre,  Paul,  André... 
tous  les  apôtres;  Lin,  Clet,  Clément,  les  pre- 
miers papes  ;  Laurent,  Corne,  Damien,  les 
témoins  de  marque. 

Puis,  après  qu'elle  a  fait  descendre  l'Agneau 
rédempteur  par  la  parole  sacrée  :  «  Ceci  est 
mon  Corps  »  ;  quand  elle  est  arrivée  au  chœur 
et  à  l'autel...  alors  elle  entoure  cet  autel  de  lys 
et  de  vierges...  Agathe,  Lucie,  Agnès,  Cécile... 
parmi  lesquelles,  ô  mon  Dieu,  nous  les  profa- 
nes, les  tremblants  et  les  pécheurs,  nous  de- 
mandons pourtant  une  place,  non  pas  à  cause 
de  nos  mérites,  mais  par  l'effet  de  votre  ineffa- 
ble miséricorde. 


Nous  avons  tous  une  heure  dans  notre  vie  où 
nous   atteignons  notre  raison  d'être  et  ce  pour 
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quoi  Dieu   nous  a  placés  en  telle  circonstance 
plutôt  qu'en  telle  autre. 


Il  faut  bien  être  attentif  à  ce  point  de  matu- 
rité pour  cueillir  le  fruit  et  l'offrir  à  Dieu. 


Il  arrive  un  âge  où  le  cœur  vaut  seul,  où  le 
cœur  vaut  tout...  peut-être  est-ce  pour  nous 
consoler  du  déclin  de  notre  intelligence  ;  plutôt 
pour  nous  persuader  que  l'amour  a  le  dernier 
mot...  et  que  l'on  peut,  aux  heures  de  la  vieil- 
lesse, racheter  par  son  cœur  les  folles  erreurs 
de  son  esprit. 


Et  cela  est  vrai  pour  chacun  :  ne  le  serait-ce 
pas  pour  l'humanité  ?  et  Dieu  n'aurait-il  pas 
réservé  aux  derniers  temps  la  révélation  de  son 
Cœur...  pour  nous  enseigner  cette  consolante 
vérité? 

Les  pires  catastrophes  se  préparent.  Quand  la 
Révolution  éclata...  il  y  avait  longtemps  que  les 
semences  en  avaient  été  jetées.  La  mère  du 
Régent  écrivait  en  1722,  peu  de  temps  avant  sa 
mort  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  Paris, 
tant  parmi  les  ecclésiastiques  que  parmi  les  gens 
du  monde,  cent  personnes  qui  aient  la  véritable 
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foi  chrétienne  et  même  qui  croient  en  notre 
Sauveur  :  cela  me  fait  frémir.  » 

Le  fruit  était  déjà  mûr. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  mal  l'est  aussi  pour  le 
bien  :  depuis  plus  de  cinquante  ans  il  est  hors 
de  doute  que  la  France  s'épure,  que  la  foi  gran- 
dit, que  l'idée  religieuse  s'élargit. 

La  fréquence  des  communions,  la  dévotion 
grandissante  au  Cœur  de  Jésus...  sont  des 
rayons  de  soleil  qui  mûrissent  le  fruit  de  la 
régénération,  comme  les  railleries  de  Voltaire, 
les  débauches  du  XVIIIe  siècle,  la  philosophie  et 
l'incrédulité  des  savants  avaient  mûri  celui  de 
la  Révolution.  La  grande  guerre  de  1914  va  tout 
achever  ;  ce  souffle  de  mort  et  de  sang  porte  la 
vie  en  lui  :  il  fera  tomber  le  fruit. 


La  tradition,  qu'elle  soit  littéraire,  ou  politi- 
que, ou  familiale,  c'est  la  grande  route  qu'ont 
suivie  nos  ancêtres  :  ils  y  ont  posé  leur  maison 
et  leurs  tombeaux,  et  c'est  à  l'ombre  de  ce  dou- 
ble souvenir  que  nous  prenons  leurs  pas  sur  le 
chemin. 

Le  véritable  génie  se  rattache  à  la  chaîne  des 
génies  qui  l'ont  précédé...  cette  chaîne  d'or 
entraîne  l'humanité  vers  le  vrai  progrès  et  la 
civilisation  bienfaisante. 

Tout  génie  qui  n'est  que  de  lui,  est  un  chaî- 
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non  qui   fausse  la  chaîne    :   tôt  ou  tard   il  est 
rejeté. 

Il  faut  être  heureux  pour  chanter...  et  savoir 
se  contenter  aisément. 

Depuis  près  de  cinquante  ans,  en  France,  on 
n'a  pas  chanté. 

Dès  que  le  pays  aura  un  gouvernement  qui 
l'honorera,  il  chantera. 

Les  génies  ne  demandent  et  n'attendent  que 
cela. 


Ce  mot  de  Mme  de  Tracy  (Miss  Newton)  : 
«  J'écris  tous  les  jours  ce  que  je  pense  ;  c'est 
une  façon  de  savoir  si  on  est  bête.  » 

On  peut  savoir  mieux  et  plus  justement.  Il  y 
aura  un  charme  secret  plus  tard  à  revoir  les 
sons  divers  de  son  âme...  comme  on  aime  sur 
le  déclin  de  la  vie  à  refaire  les  sentiers  que  l'on 
a  parcourus  en  sa  jeunesse.  La  bonne  terre  est 
toujours  la  même,  les  horizons  ne  changent  pas, 
mais  les  fleurs  varient,  les  ombrages  sont  diffé- 
rents... cela  nous  avertit  doucement  que  nous 
passons. 

Quand  nous  lisons  dans  la  vie  des  Saints  les 
grâces  merveilleuses  dont  Dieu  les  a  prévenus, 
nous  disons  ;  Quoi  d'étonnant  qu'avec  une  telle 
bonté  divine  ils  soient  devenus  des  saints? 

Ah  !   si  dans  mon  enfance,  comme  pour  un 
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saint  Josaphat,  Dieu  eût  fait  sortir  un  dard 
enflammé  du  crucifix  pour  me  percer  le  cœur... 

Ah  !  si  après  mes  aumônes,  Jésus  me  fut 
apparu  revêtu  du  manteau  de  la  charité,  comme 
il  le  fit  pour  un  saint  Martin... 

Ah  !  si  j'avais  vu  son  Cœur  comme  une  Mar- 
guerite-Marie... 

Gomment  peut-on  pécher  après  de  telles 
faveurs  ?... 

Et  nous  oublions  qu'il  y  a  une  égale  sinon 
une  plus  grande  faveur,  dans  les  pardons  réité- 
rés de  Dieu,  dans  sa  miséricorde  inlassable  nous 
remettant  sans  cesse  nos  offenses,  effaçant,  gué- 
rissant, refaisant...  toujours  occupés  à  nous 
reprendre  quand  nous  le  sommes  à  nous  échap- 
per... 

Cette  miséricorde  que  Dieu  n'a  pas  eue  pour 
ses  anges  nous  frappera  d'étonnement  pendant 
toute  l'éternité. 

Et  le  dard  enflammé  de  saint  Josaphat  et  le 
manteau  de  saint  Martin,  et  le  Cœur  rayonnant 
apparaissant  à  Marguerite-Marie,  et  tant  d'autres 
faveurs  et  tant  d'autres  miracles,  nous  paraîtront 
de  pâles  amours  en  comparaison  de  celui  dont 
Dieu  aura  poursuivi  notre  misère. 


En  vérité,  en  vérité,  c'est  à  se  demander  si  le 
pécheur  toujours  pardonné  ne  sera  pas  un  plus 
grand  titre  de  gloire  pour  Dieu,  que  le  saint 
toujours  préservé? 
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C'est  une  grande  grâce  que  de  comprendre  sa 
fragilité,  une  plus  grande  encore  que  de  sentir 
son  néant  :  mais  être  convaincu  que  Ton  n'est 
qu'une  miséricorde  de  Dieu...  ne  serait-ce  pas 
la  grâce  des  grâces  ? 


Il  faut  s'inquiéter  de  la  place  que  nous  don- 
nons aux  choses  dans  notre  esprit...  on  orne 
son  esprit  comme  l'on  fait  son  salon,  où  nulle 
place  n'est  indifférente  pour  un  homme  de  goût. . . 

Mais  parmi  ces  choses  d'art  intime  faut-il  faire 
une  place  aux  regrets  ?  Un  romancier  a  dit  que 
«  le  regret  est  la  vaine  pâture  d'un  esprit  oisif  »  ; 
a-t-il  entièrement  tort  ? 


Tout  regret  est  stérile,  à  moins  que  d'être 
celui  de  nos  péchés  :  car  celui-là  nous  mène  à 
la  grâce  de  Dieu.  Les  autres  ne  peuvent  rien 
nous  rendre,  et  nous  mènent  souvent  au  déses- 
poir. 

Nous  laissons  longtemps  errer  nos  mains  sur 
le  clavier  ouvert  pour  y  chercher  l'accord  qui 
sera  l'écho  de  notre  âme...  Où?  Quand?  Gom- 
ment ?  Pourquoi  ou  pour  qui  sonnera-t-il  tout 
à  coup  ?  Peut-on  le  savoir  ? 

Il  y  a  une  sorte  de  scepticisme  douloureux 
qui  préside  à  toute  passion  :  on  veut,  et  on  ne 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.   —    5 
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veut  pas  ;  on  aspire  à  un  éclair  de  bonheur,  et 
on  craint  de  le  voir  briller...  et  la  main  conti- 
nue à  passer  sur  toutes  les  notes  comme  une 
eau  légère  qu'on  jetterait  sur  des  marches  polies 
de  marbre  blanc,  et  qui  coule  et  descend  jus- 
qu'à ce  que,  rencontrant  soudainement  je  ne 
sais  quel  obstacle,  elle  s'arrête,  écume...,  devient 
des  étincelles  blanches  qui  retombent  et  s'effa- 
cent... 

Et  c'est  cela  le  bonheur?... 


Et  la  main  qui  a  rencontré  l'accord  parfait 
veut  le  répéter...  il  n'est  beau  qu'une  fois...  la 
première  ! 

Tous  les  bonheurs  de  la  passion  sont  des  fleu- 
ves profonds,  troublés,  rapides  :  ils  se  terminent 
dans  la  mer,  mais  ces  fleuves  ont  une  source  ; 
il  faut  surtout  veiller  aux  sources. 


La  flamme  que  le  vent  violent  excite,  s'élève 
et  brûle  plus  intense...  elle  est  près  de  s'étein- 
dre :  tout  excès  est  une  mort  qui  commence. 


E.  Faguet  (à  propos  d'une  pièce  de  J.  Lemaî- 
tre)  déclare  que,  pour  un  bon  drame,  les  auteurs 
qui  veulent  réussir  doivent  «  partir  du  dénoue- 
ment ». 
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«  Ils  conçoivent  un  dénouement  d'abord,  dit- 
il,  et  ils  font  ensuite  leur  intrigue  et  leurs  per- 
sonnages pour  lui.  » 

Si  le  mot  est  juste  pour  un  drame,  il  l'est 
éminemment  pour  celte  grande  pièce  qui  s'ap- 
pelle notre  vie. 

Le  dénouement  de  notre  vie  c'est  la  mort,  ou 
plutôt  le  jugement.  Si  nous  voulons  que  la  pièce 
soit  bonne,  partons  du  dénouement  :  voyons 
nettement  ce  que  nous  voulons  être,  à  cet 
instant  tragique  où  finira  le  temps,  où  com- 
mencera l'éternité...  et  qui  décidera  de  notre 
bonheur.  Toutes  les  scènes  de  notre  vie  se  ran- 
geront à  l'ordre...  la  pièce  sera  bonne. 


Le  premier  désir  de  la  jeunesse  qui  veut  se 
faire  applaudir,  c'est  de  ne  pas  mettre  les  pieds 
dans  la  trace  des  autres. 

Le  second,  de  tirer  un  coup  de  pistolet  dans 
la  rue... 

Rentrez  chez  vous,  jeunes  gens  :  quoi  qu'on 
en  pense,  la  gloire  ne  vient  pas  de  l'extérieur, 
elle  commence  au  dedans  p^r  le  témoignage 
que  vous  rend  votre  conscience  et  la  beauté  de 
l'idéal  que  vous  devez  recevoir  d'abord  de  vos 
maîtres. 

Tout  génie  est  enseigné,  avant  de  s'enseigner 
lui-même  et  d'enseigner  les  autres. 
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«  Les  fleurs  trop  pressées  se  nuisent.  »  (Sainte- 
Beuve.) 

Avis  aux  faiseurs  de  bouquets  et  aux  auteurs 
qui  veulent  tout  dire. 


Et  je  m'arrête  ici  :  n'ai-je  pas  fait  moi  aussi 
ma  gerbe  trop  touffue?...  ce  sont  des  fleurs 
coupées,  la  sève  tarira  demain. 

Il  me  restera  le  charme  de  les  avoir  cueillies... 
Hélas  !  reste-t-il  autre  chose  des  plaisirs  de  ce 
monde  ? 


DRAMES 


PASTEL  EFFACE 


DEUX    ACTES    EN   PROSE 


Que  ceux  qui  n'ont  pas  dans  l'âme 
quelque  pastel  effacé  se  moquent  de 
moi. 

(Anatole  France.) 

Tout  ici,  —  jusqu'aux  pierres  du 
foyer,  —  tout  fait  partie  de  notre 
vie  commune,  tout  unissait  nos  sou- 
venirs et  rapprochait  nos  pensées... 
tout  nous  aimait  et  tout  nous  était 
cher  ! 

(Octave  Feuillet,  le  Village.) 


PERSONNAGES 


Le  Comte  de  PÉNILIS. 

Raoul  LARMOR  DE  GHEFDÉGLISE  )  ...    P1 

Alain  LARMOR \  ses  Petlts"fils- 

Gorentin  NÉDÉLEC. 

Deux  Jeunes  Gens,  un  Maçon,  un  Tapissier, 

UN    VoiTURIER,    UN    FACTEUR. 

Après  1830,  an  manoir  d'Aradon.  ' 
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Un  salon  très  vieux  et  démodé.  —  Meubles  Louis  XVI  et  Premier 
Empire.  —  Fenêtre  avec  balcon  en  fer  forgé  :  vue  sur  le 
Morbiban  et  ses  groupes  d'îles. 


ACTE  r 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  COMTE,  CORENTIN 

CORENTIN 

Dam  !  c'est  comme  M.  le  comte  le  voudra  :  nous  lui 
préparerons  la  chambre  du  balcon. 

LE  COMTE 

Oui,  la  vue  s'étend  sur  le  Morbihan  ;  on  découvre 
jusqu'au  delà  de  l'île  aux  Moines.  Pour  un  Parisien 
qui  ne  voit  que  des  toits...  ça  le  changera. 

CORENTIN 

Seulement,  j'avertis  M.  le  comte,   la  chambre  est 
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grande,  les  parquets  n'ont  pas  été  cirés  depuis  défunte 
la  pauvre  Mms  Larmor,  votre  fille,  et  dam  !  il  y  a  treize 
ans  de  cela,  treize  ans  de  plus  sur  les  épaules  de 
Corentin  !  on  n'a  plus  les  jambes  d'autrefois  pour  frot- 
ter les  chênes... 

LE  COMTE 

Allons  !  tu  prendras  le  garçon  d'écurie  et  puis  Raoul 
n'y  regardera  pas  de  si  près. 

CORENTIN 

Qui  sait?  je  ne  m'y  fierais  pas  trop  à  votre  Parisien... 
de  petit-fils. 

LE  COMTE 

Comment? 

CORENTIN 

C'est  vrai,  vous  étiez  là  bien  tranquille  avec  M.  Alain, 
un  jeune  maître  qui,  malgré  ses  treize  ans,  vous  a  déjà 
la  raison  d'un  homme  et  la  bonté  de  sa  mère  ;  et  puis 
ça  ne  fait  pas  de  bruit,  c'est  doux  comme  une  colombe  ; 
aussi  la  vie  s'en  allait  comme  le  ruisseau  à  la  rivière 
sans  secousses  et,  dam!... 

LE  COMTE 

C'était  tout  profit  pour  le  vieux  Corentin  à  qui  ça 
ne  causait  pas  d'embarras,  n'est-ce  pas?  Ce  que  c'est 
que  les  vieux,  mon  pauvre  Corentin  !  on  n'aime  pas 
les  changements  à  notre  âge  !  Cependant,  quand  c'est 
l'aîné  de  mes  petits-fils  qui  vient  et  qui  vient  chez  lui 
en  somme... 

CORENTIN 

Chez  lui...  j'espère  bien  que  M.  le  Comte  ne  lui 
cédera  pas  le  commandement  des  choses,  car  alors, 
pour  alors... 

LE  COMTE 

Eh  !  mon  vieux  Corentin,  tu  sais  bien  que  c'était 
écrit  depuis  longtemps.  Raoul,  à  sa  majorité,  prend 
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possession  d'Aradon.  C'est  un  fief  qui  revient  aux  Lar- 
mor,  et  moi  le  dernier  des  Pénilis,  je  n'ai  pas  d'autre 
mission  que  de  transmettre  à  mes  petits-enfants,  Raoul 
et  Alain  Larmor,  ce  vieux  manoir  de  mes  ancêtres  ! 

CORENTIN 

Monsieur  le  comte,  ce  n'est  pas  à  moi  à  juger  les 
choses  de  mes  maîtres.  M'est  avis  seulement  que,  si 
Mme  Larmor  m'avait  consulté  quand  elle  a  fait  son  tes- 
tament, elle  n'aurait  pas  laissé  le  manoir  d'Aradon 
glisser  entre  les  mains  des  Pénilis,  comme  un  poisson 
dans  les  roseaux;  moi,  je  suis  du  vieux  temps,  mon- 
sieur le  comte  ;  et  je  n'ai  jamais  bien  aimé  que  défunt 
M.  Larmor  vînt  prendre  ainsi  votre  fille,  Mlle  Alice. 
C'était  pas  de  son  monde  !  et,  dans  mon  pays,  on  dit  : 
o  Pour  que  la  maison  marche  bien,  il  faut  se  marier  du 
même  étage...  »  Au  paysan,  la  paysanne;  à  fils  de 
comte,  fille  de  baron  ;  autrement,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
une  Pénilis  qui  devient  Larmor!  ta,  ta,  ta  !  je  sais  ce 
que  j'ai  dit  à  mon  bonnet  quand  le  mariage  s'est  fait, 
et, dam!  ça  me  vexe,  quand  je  vois  le  beau  manoir 
d'Aradon  qui  va  passer  à  des  Larmor. . .  Faut  m'excuser, 
monsieur  le  comte,  mais,  depuis  que  j'ai  la  propriété 
de  ma  langue,  je  n'ai  jamais  laissé  ma  pensée  moisir 
derrière  mes  dents  ! 

LE  COMTE 

Et  tu  les  as  encore  bonnes,  tes  dents,  car  tu  manges 
ces  pauvres  Larmor,  mes  enfants  après  tout,  avec  autant 
d'appétit  que  ta  beurrée  de  pain  du  matin.  Vois-tu, 
Corentin,  tu  disais  bien  tout  à  l'heure  :  «  De  juger  tes 
maîtres,  abstiens-toi  ».  Il  n'y  a  que  moi  au  monde  qui 
sais  pourquoi  ma  fille  a  dû  épouser  Jacques  Larmor. 
Va-t'en  préparer  la  chambre  de  Raoul  ! 

Corentin  s'incline  et  sort. 
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SCÈNE  II 

LE  COMTE,  seul. 

((  Une  Pénilis  qui  devient  Larmor...  »  eh  bien!  oui, 
cela  s'est  fait  devant  moi,  cela  s'est  fait  par  moi  et 
pourtant  cela  n'aurait  jamais  dû  se  faire.  Mais  peut-on 
empêcher  les  fleuves  d'aller  à  l'océan?  quand  les  fruits 
sont  mûrs,  le  vent  passe  et  les  cueille;  il  y  a  des  choses 
fatales  qu'on  ne  peut  éviter...  Et  pourtant  cela  n'aurait 
jamais  dû  se  faire.  Ma  fille  a  épousé  le  fils  d'un  assassin 
et  de  l'assassin  de  ma  propre  mère.  C'est  un  Larmor, 
qui  a  dénoncé  ma  mère  cachée  au  manoir  d'Aradon, 
c'est  lui  qui  l'a  traînée  à  l'échafaud  et  qui  s'est  emparé 
des  terres  des  Pénilis...  et,  pour  sauver  cet  héritage,  j'ai 
dû,  moi,  qui  seul  connaissais  le  dénonciateur,  appeler 
le  fils  de  l'assassin  mon  fils,  en  lui  donnant  ma  propre 
fille...  Voilà  ce  qui  s'est  fait.  Les  deux  enfants  s'ai- 
maient ardemment.  Pourquoi  s'aimaient-ils?  Pourquoi 
faut-il  que  ces  existences,  qu'un  flot  de  sang  devait  à 
jamais  séparer,  se  soient  ainsi  rencontrées,  faites  l'une 
pour  l'autre?...  fatalité  des  choses  !  et  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'empêcher  cet  amour,  peut-être  aurais-je 
mieux  fait  ;  mais  fait-on  toujours  ici-bas  ce  que  l'on 
doit...  ce  que  l'on  peut...  ce  que  l'on  veut?...  Et  voici 
Raoul  qui  revient,  sera-ce  un  Pénilis  ou  un  Larmor 
que  je  vais  recevoir?  Ces  deux  sangs,  si  opposés,  ont-ils 
pu  se  mêler  sans  effroi,  car  il  y  a  une  vengeance  secrète 
et  implacable  dans  les  choses  sans  vie  et  sans  raison... 
Si,  dans  ce  fils  de  ma  fille,  j'allais  découvrir  le  petit-fils 
de  l'assassin?...  En  tout  cas,  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
qu'on  le  découvre.  (//  va  à  un  bureau  et  prend  une  lettre.) 
Voici  la  lettre  de  ma  pauvre  mère,  qui  contient  le  fatal 
secret  :  (lisant)  «  Je  monterai  demain  à  l'échafaud. 
«  Trahie,  j'ai  dû  préférer  la  mort  à  la  perte  de  mon 
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«  honneur  ;  on  m'offrait  la  vie  sauve  au  prix  de  la 
«  honle  ;  fidèle  à  ma  vieille  devise  :  «  Plutôt  la  mort 
«  que  la  souillure  »,  j'ai  mieux  aimé  mourir  sans 
«  tache.  Je  prie  mes  enfants,  s'il  m'en  reste,  de  pardon- 
«  ner  et  d'oublier.  C'est  Adrien  Lamor  qui  m'a  trahie. 
«  Au  manoir  d'Aradon,  fait  en  double  le  4  juin  1793. 
Yolande.  »  —  (Le  comte  va  à  un  portrait  de  la  salle.) 
0  mère  !  j'ai  pardonné,  mais  je  n'ai  pas  oublié...  Toute- 
fois, je  désire  que  mes  petits-enfants,  qui  sont  les 
vôtres,  fassent  mieux  qu'oublier.  Je  veux  qu'ils  igno- 
rent à  jamais  la  flétrissure  de  notre  race.  Je  n'ai  pu 
retrouver,  hélas  I  le  double  de  votre  lettre.  Que  Dieu  le 
cache  à  jamais  dans  l'ombre  de  ces  murs  !  (Montrant 
le  papier.)  Quant  à  celle-là  qui  dit  tout  et  qui  dit  trop, 
(allumant  un  flambeau)  je  la  brûle... 


SCÈNE  III 


LE  COMTE,  ALAIN 


ALAIN,  chantant  au  dehors. 

Hé  houp  I  hé  houp  !  hé  houp  ! 
L'Anglais  aura  beau  jeu  ! 
On  lui  fra  voir  le  feu, 
Le  feu  de  nos  corvettes  ! 
Hé  houp  !  hé  houp  !  hé  houp  ! 
Le  feu  de  nos  corvettes  ! 
On  lui  fra  voir  le  feu... 
Qui  lui  crèv'ra  les  yeux  ! 

Il  entre  avec  une  brassée  de  fleurs  dans  les  bras,  et  aperce- 
vant son  grand-père  qui  brûle  un  papier. 

Tiens,  grand-père  qui  brûle  du  papier  au  flambeau... 

LE  COMTE,  soufflant  le  flambeau  et  jetant  les  cendres. 
Ah  !  c'est  toi,  cher  lutin  ! 
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ALAIN 
Est-ce  que  je  vous  dérange? 

LE  COMTE,  un  peu  embarrassé. 
M  ai  3  non  ! 

ALAIN,  montrant  les  restes  du  papier  brûlé  par  terre. 

Faut-il  jeter  cela  dehors  ? 

LE  COMTE,  vivement. 

Non,  n'y  touche  pas  !  j'arrangerai  bien  toutes  choses. 
D'où  viens-tu  ? 

ALAIN 
De  la  grève  ! 

LE  COMTE 

Avec  ces  fleurs. 

ALAIN 

Eh!  oui,  ne  sommes-nous  pas  le  3  juin,  et  chaque 
année,  vous  me  dites  de  faire  un  bouquet  pour  le 
mettre  au  portrait  de  cette  grand'mère-là.  C'était  donc 
sa  fête,  le  4  juin? 

LE  COMTE,  ému 
Oui,  c'était  sa  fête...  hélas  !  —  Fais  ton  bouquet. 

ALAIN  fait  son  bouquet  en  chantant. 

Hé  houp  !  hé  houp  !  hé  houp  ! 
Ils  fileront  leurs  nœuds  : 
Bonsoir,  mes  bons  messieurs  ! 
Passez  en  Angleterre  ! 
lié  houp  !  hé  houp  I  hé  houp  ! 
Passez  en  Angleterre  ! 
Bonsoir,  mes  bons  messieurs, 
Et  nous  en  rirons  mieux. 

Regardant  les  tableaux  de  famille  tout  en  faisant  son  bouquet. 

Moi,  j'aime  mieux  ce  seigneur-là  avec  sa  pique  ;  on 
dirait  qu'il  va  voir  paraître  dans  un  coin  quelque  Turc 
ou  Sarrazin. 

Hé  houp  !  hé  houp  !  hé  houp  ! 
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Cette  dame  avec  son  chien,  je  l'aime  aussi,  mais 
moins.  (Montrant  le  vieux  pastel.)  Mais  ce  vieux  pastel 
effacé  (se  tournant  vers  son  grand-père).  Vraiment  on 
n'y  voit  que  de  la  poussière] 

LE  COMTE 
Moi,  j'y  vois  ma  mère  et  tout  ce  que  j'ai  le  plus  aimé. 

Silence. 

ALAIN,  allant  poser  son  bouquet  au  tableau. 

Est-ce  que  cette  grand'mère  Pénilis  connaissait  les 
Larmor  ? 

LE  COMTE,  ému. 

Oui,  elle  en  a  cornu  ! 

ALAIN 

Eh  bien  !  voici  mon  bouquet  fini  ;  qui  sait  si  l'an 
prochain  ce  sera  moi  qui  en  mettrai  un  autre?... 

LE  COMTE,  étonné. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  toi? 

ALAIN 

Oh!  je  ne  sais  pas;  mais  maintenant  que  nous  ne 
serons  plus  tous  les  deux  seuls  et  que  mon  frère  Raoul, 
que  je  n'ai  jamais  vu,  va  nous  arriver...  C'est  une  sotte 
d'idée  que  j'ai  là,  mais  il  me  semble  que  nous  ne  serons 
plus  comme  avant  I 

LE  COMTE 

Comment? 

ALAIN 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser;  est-ce  qu'il  est 
très  vieux,  ce  pastel  ? 

LE  COMTE 

Vieux  comme  ma  mère  !  et  moi,  son  fils,  je  suis  déjà 
si  vieux  ! 
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ALAIN 

Ah!  grand-père,  j'ai  rencontré  M.  le  recteur,  au 
tournant  de  Lochmer,  il  m'a  parlé  du  vieux  Morvan 
qui  n'a  plus  de  pain...  Si  nous  allions,  ce  soir  à  la  fraî- 
cheur, lui  porter  une  miche  neuve  et  bien  dorée  ? 

LE  COMTE 

Mais  tu  ne  penses  pas  que,  ce  soir,  ton  frère  Raoul 
sera  ici,  et  alors... 

ALAIN 

Et  alors,  est-ce  qu'il  nous  empêchera  de  porter  du 
pain  au  vieux  Morvan  ? 

LE  COMTE 

Non.  Mais  pour  le  premier  soir,  nous  ne  pouvons  le 
quitter.  Dis  à  Corentin  de  lui  faire  tenir  du  pain,  de 
notre  part  et  tous  les  jours. 

ALAIN 

C'est  égal,  j'aurais  mieux  aimé  m'y  rendre  moi- 
même;  mais  j'aurais  peut-être  le  temps  en  deux  sauts 
d'aller  lui  porter  la  miche...  Quand  est-ce  qu'il  arrive 
M.  Raoul,  mon  frère? 

LE  COMTE 

Sur  les  quatre  ou  cinq  heures. 

ALAIN 

Ah!  bien,  j'ai  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut. 
Adieu,  grand-père;  je  vais  porter  la  miche  et  une  bou- 
teille de  vin. 

Il  va  sortir  en  fredonnant. 

Hé  houp  !  hé  houp  !  hé  houp  ! 
L'Anglais  aura  beau  jeu! 

LE  COMTE 

Ne  t'attarde  pas  avec  ta  miche...  et  ta  bouteille!... 


PASTEL  EFFACÉ  81 

ALAIN,  achevant  de  chanter  au  dehors. 

On  lui  f  ra  voir  le  feu, 
Le  fou  de  nos  corvettes  ! 

Revenant  précipitamment. 

Vous  savez,  grand-père,  je  la  prendrai  si  grosse,  que 
nous  n'aurons  pas  à  y  revenir  d'ici  deux  jours. 

Hé  houp!  hé  houp  !  hé  houp  ! 
Le  feu  de  nos  corvettes, 
On  lui  f  ra  voir  le  feu, 
Qui  lui  crèv'ra  les  yeux  ! 

LE  COMTE  le  suit  du  regard  avec  émotion  et  joignant 
les  mains  devant  le  vieux  portrait. 

O  ma  mère,  ton  petit-fils  Alain  est  bien  digne  de  toi. 


SCÈNE  IY 


LE   COMTE,    CORENTIN,    UN    MAÇON,    UN  TAPISSIER, 
UN  VOITURIER 

On  entend  dans  la  coulisse  des  voix  d'hommes,  que  domine 
la  voix  grondeuse  de  Corentin. 

La  voix  de  CORENTIN 

Vous   vous    trompez    de  maison   et  nous  n'avons 
commandé  aucun  maçon. 

Il  entre  en  scène. 

LE  MAÇON,  qui  le  suit. 

Pardon,  excuse,  monsieur  l'intendant.  C'est-y  bien 
là  le  manoir  d'Aradon  ? 

CORENTIN 

Mais  oui. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —  6 
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LE  MAÇON 
Alors,  il  n'y  a  pas  d'erreur. 

LE  COMTE 

Qu'est-ce  donc? 

CORENTIN 

M.  le  comte  aurait-il  commandé  à  un  maçon  et  à  un 
tapissier  de  venir  de  Vannes? 

LE  COMTE 
Mais  non. 

CORENTIN 

En  ce  cas,  mes  amis,  bon  voyage  et  passez  votre 
chemin  :  vous  n'êtes  pas  pour  ici. 

LE  VOITURIER,  qui  est  entré. 

J'ai  aussi  des  malles  pour  votre  adresse  :  M.  Raoul 
de  Chefdéglise,  c'est-y  pas  un  des  vôtres  ? 

LE  COMTE 

Raoul,  mais  oui. 

LE  MAÇON  et  LE  TAPISSIER 

Eh  bien  !  c'est  le  même  ;  faut  pas  faire  tant  d'embar- 
ras, monsieur  l'intendant,  et  nous  sommes  bien  là  où 
nous  devons  être  ! 

LE  COMTE,  au  maçon. 

Mais  enfin,  que  venez- vous  faire  ici,  mes  amis  ?... 

CORENTIN,  au  voiturier. 
Allons  voir  vos  malles,  l'homme!  je  suis  sûr  qu'il  y 
a  erreur. 

Ils  sortent. 
LE  MAÇON 

11  y  a,  monsieur  le  comte,  que  nous  avons  reçu,  voilà 
bonnement  deux  jours,  une  lettre  d'un  M.  Raoul  de 
Chefdéglise,  pour  venir  au  manoir  d'Aradon,  dont, 
paraît-il,  ce  M.  Raoul  veut  entreprendre  la  réparation. 
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LE  COMTE 
Ah!... 

LE  MAÇON,  regardant  autour  de  lui. 

Et,  par  ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  regret  de  s'y  mettre, 
car  la  maison  me  paraît  s'en  aller  comme  un  sac  de 
blé  qu'on  détache.  C'est  pas  jeune  par  ici  ! 

LE  COMTE 

Ah!... 

LE  TAPISSIER 

Et  moi,  tout  de  même,  monsieur  le  comte;  je  viens 
pour  changer  les  tapisseries,  la  preuve  que  j'ai  apporté 
divers  échantillons,  que  si  M.  le  comte  veut  me  faire 
l'honneur  d'y  regarder,  ils  sont  à  sa  disposition.  Tenez, 
ce  fond  or  avec  grappes  rouges  ferait  bien  pour  rem- 
placer cette  vieille  tenture  jaune,  toute  mangée  des 
rats. 

LE  COMTE 

Ah!... 

LE  TAPISSIER 

Oh!  ce  n'est  pas  ruineux  :  un  écu  les  quatre  aunes. 

LE  COMTE 

Merci.  Et  alors,  ce  M.  Raoul  vous  disait... 

LE  MAÇON 

Parguienne  !  j'ai  la  lettre  sur  moi  et  je  vais  la  mon- 
trer à  M.  le  comte. 

Il  lui  tend  la  lettre,  que  le  comte  lit  tout  bas. 
LE  MAÇON,  au  tapissier. 

Par  ma  foi!  nous  aurons  bien  à  faire,  vous  et  moi, 
pour  recrépir  ce  vieux  taudis  ! 

CORENTIN,  rentrant. 

Si  ce  M.  Raoul  de  Chefdéglise  est  le  même  que 
M.  Raoul  Larmor,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  voyage 
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pas  comme  un  simple  piéton  :  il  y  a  cinq  malles  et  tout 
autant  de  sacs  ! 

LE  COMTE,  remettant  la  lettre  au  maçon. 

Cela  va  bien,  mon  ami  ;  vous  pouvez  attendre  l'arri- 
vée de  M.  Raoul. 

~  LE  MAÇON,  saluant. 

Excusez,  monsieur  le  comte.  (Au  tapissier  en  se  reti- 
rant.) 11  fait  bon  vivre  avec  celui-là.  Mais  son  diable 
d'intendant  vous  a  une  figure  peu  commode  et  une 
humeur  de  même. 

LE  COMTE,  à  Corentin. 

Il  faut  payer  le  voiturier  et  décharger  les  malles. 
CORENTIN,  fâché. 

Et  alors,  ce  maçon  et  ce  tapissier  vont  faire  leur  train 
ici? 

LE  COMTE 

Cela  suffît.  Fais  ce  que  je  t'ai  commandé. 


SCÈNE  V 

LE  COMTE,  ALAIN,  LE  FACTEUR 
ALAIN,  entrant  avec  le  facteur. 

Gomme  ça  se  trouve  bien  !  J'ai  justement  rencontré 
Morvan  au  bas  de  la  côte  avec  le  facteur. 

LE  COMTE 

Tu  lui  as  donné  ta  miche? 

ALAIN 

Et  il  l'a  serrée  dans  sa  blouse.  Je  vous  promets  qu'il 
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était  content  ;  mais,  par  exemple,  quelqu'un  à  qui  il 
faudra  donner,  non  pas  une  miche,  mais  deux  bons 
verres  de  vin,  c'est  le  facteur!  il  est  chargé  comme  le 
baudet  de  la  fermière.  En  voilà  des  journaux,  des 
revues,  des  caricatures  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout 
cela?  Voyez  ce  paquet! 

LE  COMTE 
Et  pour  qui  tout  cela? 

LE  FACTEUR 
Pour  M.  Piaoul  de  Chefdéglise. 

LE  COMTE 

C'est  bien,  facteur  ;  posez  tout  sur  la  table  et  passez  à 
l'office;  Corentin  vous  donnera  à  boire. 

Le  facteur  sort. 

ALAIN 

Raoul  de  Chefdéglise,  mais... 

LE  COMTE 

Eh  bien!  C'est  Raoul. 

ALAIN 

Tiens,  c'est  curieux,  ça.  Pourquoi  donc  mon  frère 
Raoul  ne  s'appelle-t-il  pas,  comme  moi,  Larmor  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Chefdéglise? 

LE  COMTE 

Une  des  branches  des  Pénilis,  traduisant  en  français 
son  nom  breton,  a  porté  jadis  le  nom  de  Chefdéglise. 
Je  vois  que  ton  frère  s'est  mis  du  côté  des  Français. 

ALAIN 

Mais,  est-ce  que  ma  mère  s'appelait  Chefdéglise  ? 
(Silence  du  comte.)  Et  moi  alors,  comment  vais-je  m'ap- 
peler?  (Silence  du  comte.)  Ah  !  tenez,  grand-père,  je  ne 
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sais  pourquoi,  mais  la  peur  me  serre  le  cœur;  il  y  a 
quelque  chose  d'étrange  ici  depuis  ce  matin... 

LE  COMTE 

Gomment? 

ALAIN 

Oui,  vous  avez  l'air  préoccupé,  vous  avez  brûlé, 
comme  en  cachette,  je  ne  sais  quel  papier  mystérieux. 

LE  COMTE 

Oh  !  cela  arrive  tous  les  jours  de  brûler  des  papiers..» 
mystérieux. 

ALAIN 

Et  puis  vous  avez  deux  fois  renvoyé  presque  dure- 
ment le  pauvre  Corentin,  qui  en  a  encore  les  larmes 
dans  les  yeux. 

LE  COMTE 

Le  vieil  ami  ! 

ALAIN 

Et  tout  cela  depuis  que  M.  Raoul  de  Chefdéglise, 
mon  frère,  doit  venir.  Ah  çà,  est-ce  qu'il  va  tout  boule- 
verser autour  de  nous?  Tenez,  ces  malles  me  semblent 
pleines  de  l'air  de  Paris  !  (Prenant  un  journal  et  Usant 
l'adresse  :)  «  A  M.  le  comte  de  Chefdéglise,  au  châ* 
teau  d'Aradon.  »  Eh  bien!  et  vous  donc,  où  êtes-vous, 
au  milieu  de  tout  cela  ? 

LE  COMTE 

Je  suis  vieux,  moi  ;  bien  vieux  et  bien  triste. 

ALiVIN,  se  jetant  au  cou  de  son  grand-père. 

Ah  !  est-ce  qu'un  de  mes  baisers  ne  vous  enlèvera 

pas  aujourd'hui  votre  tristesse,   comme  il  le   faisait 

hier? 

LE  COMTE 

Je  suis  bien  plus  vieux  aujourd'hui  qu'hier...  oh  ! 
oui,  bien  plus  vieux!... 
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ALAIN 

Pourquoi  M.  de  Ghefdéglise  n'est-il  pas  resté  en  son 
Paris?  Pourquoi  vient-il  ici  changer  en  château  notre 
antique  manoir?  est-ce  que  par  hasard  notre  pigeon- 
nier près  de  la  maison  carrée  pourra  jamais  devenir 
une  tourelle?  11  me  semble  que,  ce  jour-là,  le  lierre 
refuserait  d'y  grimper  ;  certainement  les  hirondelles  et 
les  martinets  n'y  viendraient  plus  cacher  leurs  nids. 
Ah  !  le  chemin  est  rude  pour  monter  jusqu'ici  et  les 
carrosses  de  Paris  ne  pourraient  le  gravir.  Cependant, 
appuyé  sur  le  bras  de  votre  petit  enfant,  grand-père, 
vous  faites  encore,  vous,  gaillardement  la  route. 

LE  COMTE,  triste. 

Pourrai-je  la  faire  demain? 

ALAIN 

Et  pourquoi  pas?  Est-ce  que  je  vais  à  Paris,  moi? 
Est-ce  que  je  veux  quitter  ma  terrasse,  ma  grève?  (Il 
regarde  par  la  fenêtre.)  Et  le  vieux  taillis  de  chênes 
tout  rempli  de  lapins?  (S'arrêtant  brusquement.)  Dieu! 
voyez  ces  maçons  qui  inspectent  là-bas  le  potager.  Ah  ! 
mais  non  !  mais  non  !  Qui  donc  est  le  maître  ici  ?  Et  ils 
détachent  cette  branche  de  lierre  pour  y  planter  leur 
niveau... 

LE  COMTE 

Déjà  ! 

ALAIN 

C'est  trop  fort,  je  vais  leur  dire... 

LE  COMTE 

Non,  laisse-moi  faire,  j'y  vais  moi-même.  (//  se  lève, 
puis,  regardant  autour  de  lui.)  Comme  c'est  vieux,  en 
effet,  par  ici  !  Vois  cette  tenture  jaune  toute  mangée  des 
rats. 

ALAIN 

Je  ne  l'avais  pas  remarquée;  est-ce  que  je  regarde 
les  murs  pour  être  heureux,  moi? 
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LE  COMTE,  en  sortant. 

Tout  cela  s'en  va  !...  tout  cela  s'en  va!  (Plus  bas.) 
Qui  le  sait?  je  m'en  irai  peut-être  avant  tout  cela. 


SCÈNE   VI 

ALAIN,  CORENTIN 

ALAIN 

Tout  cela  est  vieux?  Eh  bien!  est-ce  que  c'est  mal 
d'être  vieux?  (Regardant  par  la  fenêtre.)  Cher  grand- 
père...  comme  il  tremble  en  marchant;  il  est  vieux,  lui, 
et  pourtant  il  est  si  beau  ! 

CORENTIN,  entrant. 

En  voilà  bien  d'une  autre!  Deux  jeunes  messieurs 
vêtus  d'une  façon  étrange  arrivent  bride  abattue  par  la 
grande  montée  ! . . . 

ALAIN 


Où  donc? 
Là-bas,  voyez  ! 


CORENTIN 
ALAIN 


C'est  Raoul  peut-être. 

CORENTIN 
Mais  ils  sont  deux. 

ALAIN 

C'est  pour  cela  qu'il  y  avait  tant  de  valises. 

CORENTIN 

Bonté  divine  !  J'ai  fini  mes  beaux  jours  !  Si  tout  ce 
monde  s'installe  au  manoir  :  maçons,  tapissiers, 
ouvriers,  jeunes  messieurs,  il  faudra  chercher  des  bras 
plus  jeunes.  Ah  !  oui,  tout  s'en  va.  Bonté  divine  !  bonté 
divine  ! 
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SCÈNE   VII 

LES  MÊMES,  DEUX  JEUNES  GENS 
PREMIER  JEUNE  HOMME 

J'ai  crevé  mon  cheval. 

SECOND  JEUNE  HOMME,  à  Gorentin. 

M.  de  Chefdéglise? 

CORENTIN 

Alors  ce  n'est  pas  vous? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Tiens,  il  est  facétieux  !..  Puisque  je  vous  le  demande. . . 

GORENTIN 

Je  ne  le  connais  pas. 

SECOND  JEUNE  HOMME 
Il  n'est  donc  pas  arrivé? 

ALAIN 

Non. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Eh  bien  !  nous  avons  gagné  notre  pari. 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Pas  de  beaucoup  ;  la  diligence  dételle  à  Vannes  à 
deux  heures.  Il  en  est  quatre,  et  nous  avons  pris  les 
coursières.  Quel  chien  de  pays  !  mais  nous  arrivons 
chez  lui...  avant  lui...  Ça  y  est  ! 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  s'épongeant. 
J'ai  soif! 
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SECOND  JEUNE  HOMME,  regardant  autour  de  lui. 

Sais-tu  bien  que  c'est  délabré  comme  un  tombeau 
par  ici... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Château  d'Aradon,  ma  foi  !  Raoul  fait  bien  de  le 
mettre  sur  ses  cartes,  cela  prend  toujours  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  maison  sortable. 

CORENTIN 

Si  ces  messieurs  ne  se  trouvent  pas  bien,  ils  peuvent 
aller  jusqu'au  village. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Calme-toi,  larbin  !  nous  ne  sommes  pas  de  méchantes 
gens;  mais  nous  mourons  de  soif. 

CORENTIN,  scandalisé. 

Larbin  !... 

ALAIN,  s'approchant. 

Si  ces  messieurs  veulent  bien  passer  à  la  salle  à  man- 
ger ? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Parbleu,  si  nous  voulons!... 

ALAIN 

Nous  avons  juste  du  cidre  frais  que  l'on  vient  de 
mettre  en  cruches. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Du  cidre  ! 

SECOND  JEUNE  HOMME 
En  cruche...  Pouah  ! 

CORENTIN 

Si  ces  messieurs  aiment  mieux  de  l'eau,  il  y  en  a 
plein  le  puits. 
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PREMIER  JEUNE  HOMME 

Ah  ça!  tu  t'emportes?  voyons,  parlons  raison  :  Raoul 
arrive  dans  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  peut-être. 

ALAIN 

Ah  !  et  par  où  ? 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Tiens,  parla  route,  petit;  tu  es  naïf! 

ALAIN 

Mais  je  vais  à  sa  rencontre. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Oh  !  il  viendra  bien  sans  toi.  Donc,  il  arrive.  N'y  a- 
t-il  personne  de  sa  famille  par  ici  ? 

ALAIN 
Et  moi  ? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Toi...  vous...  Comment? 

ALAIN 

Je  suis  son  frère. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Ah  !  monsieur,  veuillez  m'excuser...  mais  je  ne  pen- 
sais pas...  Je  croyais...  11  me  semblait  que  vous,  avec 
cet  homme-là...  vous  étiez... 

ALAIN 

Quoi? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Rien,  monsieur;  nous  sommes  bien  aise  de  vous 
voir  ;  mais  alors  peut-être  (désignant  Corentin)  votre 
grand-père  serait... 

CORENTIN 

Pour  des  Parisiens,  vous  n'avez  pas  l'œil.  Moi,  je  suis 
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Corentin  Nédélec,  —  pour  vous  servir  —  depuis  cin- 
quante ans  dans  le  manoir  de  M.  de  Pénilis. 

Il  s'incline. 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Nous  respectons  un  serviteur  aussi  ancien  du  plus 
ancien  des  maîtres. 

Il  s'incline. 

CORENTIN,  regardant  par  la  fenêtre. 

Et  mon  maître,  tenez,  le  voici  là-bas,  le  comte  de 
Pénilis,  de  la  plus  vieille  noblesse  de  Bretagne.  (Mon- 
trant les  portraits  de  famille.)  Voyez  d'ailleurs  tous  ses 
ancêtres,  vous  ne  trouverez  meilleur  lignage  à  cinquante 
lieues  à  la  ronde. 

Il  s'incline  de  nouveau. 

ALAIN,  montrant  un  des  tableaux. 

Grand'mère  de  Pénilis.  C'est  sa  fête  demain,  j'y  ai 
mis  un  bouquet. 

SECOND  JEUNE  HOMME,  à  part. 

0  Racan!  ô  Watteau  !  c'est  délicieux  ! 

ALAIN,  allant  à  un  autre  tableau. 

Ma  mère,  Alice  Larmor  !  —  Mon  grand-père.  —  Mon 
oncle  le  Croisé. 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  déclamant. 

J'en  passe  et  des  meilleurs... 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  au  second. 

Dis  donc...  c'est  idyllique,  mon  cher!  quelle  figure 
fera  Raoul  dans  cette  galerie  antique? 

On  entend  l'Angelus  au  loin. 
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ALAIN 
Ah  !  l'Angelus  ! 

Il  quitte  son  béret;  florentin  joint  les  mains;  un  silence; 
l'Angélus  sonne. 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  à  part. 
Ce  n'est  pas  un  manoir  :  c'est  un  vrai  monastère  ! 

ALAIN,  qui  a  fini  son  Angélus,  montrant  par  la  fenêtre. 

Avez-vous  vu  le  beau  panorama  que  nous  avons  d'ici? 
voici  d'abord  la  terrasse  et  plus  loin,  à  l'horizon,  l'île 
aux  Moines. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 
Vous  dites  l'île  ?... 

ALAIN,  naïf. 

...  aux  Moines. 

SECOND  JEUNE  HOMME 
Parfait!  La  métaphore  se  continue. 
PREMIER  JEUNE  HOMME 

Et  vous  avez  sans  doute  beaucoup  d'autres  couvents 
dans  les  environs? 

ALAIN 

Oui,  les  Sœurs  de  la  Sagesse,  à  Vannes;  les  Sœurs  de 
la  Providence,  à  Auray  ;  et  de  bons  Trappistes  au  milieu 
de  la  lande  de... 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  interrompant. 

Cela  suffît. 

GORENTIN 

Hein?  ce  bruit...  ce  chien  qui  aboie...  cette  voiture.. 

LES  DEUX  JEUNES  GENS,  à  la  fenêtre. 

C'est  Raoul  ! 

ALAIN 

Mon  frère  ! 
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C0RENT1N,  cérémonieusement. 

M.  de  Chefdéglise  ! 


SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  RAOUL 
RAOUL,  entrant  vivement  et  tombant  sur  une  chaise. 

C'est  moi! 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

C'est  toi  ! 

SECOND  JEUNE  HOMME 

C'est  lui  ! 

TOUS  DEUX  à  la  fois. 

Et  nous  avons  gagné  notre  pari  ! 

RAOUL,  s'épongeant. 

Comment  ?... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Arrivés  avant  toi  d'au  moins  une  heure. 

RAOUL,  tirant  ses  bottes. 

Vos  montres  ont  triché. 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Non  pas...  et  nous  avons  gagné. 

RAOUL 

Quoi? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Eh  bien  )  un  dîner  aux  truffes  chez  Vertet,  boulevard 
Saint-Germain. 
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RAOUL,  riant  et  quittant  sa  veste  pour  secouer  la  poussière. 

Ici,  où  diable  trouver  les  truffes?...  et  Vertet  et  le 
séduisant  boulevard?...  Mais,  au  fait,  je  suis  chez  moi. 
Le  décor  n'est  pas  gai  !  (Corentin  lève  les  bras  au  ciel  et 
sort.)  Bit!  j'ai  la  sensation  d'un  froid  humide  renfermé 
pendant  plusieurs  hivers  dans  une  maison  gothique 
qui  n'a  pas  été  ouverte  depuis  le  xive  siècle.  (Décta- 
mant  :) 

Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  Vaise  en... 

PREMIER  JEUNE  HOMME,  finissant  le  vers. 

...  cette  armoire? 

SECOND  JEUNE  HOMME 
As-tu  fini  avec  tes  citations  d'Hernani  déplacées! 

RAOUL 

C'est  la  maison  gothique  qui  m'a  fait  passer  un  souf- 
fle de  romantisme  à  travers  la  mémoire! 

Alain  joint  les  mains  et  sort  comme  effaré. 
PREMIER  JEUNE  HOMME 
Et  je  t'assure  que  les  habitants  ne  sont  pas  au-des- 
sous de  cette  glaciale  réalité. 

RAOUL,  reprenant  vite  son  habit  et  ses  bottes. 

Diable,  vous  me  réveillez!  je  manque  à  tous  mes 
devoirs.  J'ai  ici  un  grand-père,  soixante  et  dix-huit  ans, 
et  un  frère,  je  crois,  treize  ans. 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Le  grand-père?  bernique!  l'avons  pas  vu. 

RAOUL 

A  merveille  !  ferons  connaissance  ensemble. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Le  frère?  (Regardant  autour  de  lui.)  Mais  où  diantre 
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est-il  passé  ?  Tu  lui  as  fait  peur  ;  il  était  là  tout  à  l'heure. 

RAOUL 

Dans  la  salle? 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Oui,  ton  entrée  en  coup  de  vent  l'a  balayé... 

RAOUL,  riant. 

Gomme  une  feuille  desséchée  !  0  mes  amis  !  quel 
courant  d'air  frais  il  faudra  faire  circuler  au  milieu  de 
tout  cela  pour  ragaillardir  ce... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Ce  vieux  nid  de  coucou...  Allons,  gros  sentimental! 
nous  soufflerons  du  zéphir  et,  avant  trois  jours,  il  y 
aura  partout  des  hirondelles  et  des  rossignols. 

RAOUL 

C'est  très  bien,  mes  amis;  mais,  en  attendant,  j'ai 
une  faim  de  cosaque.  Holà  !  quelqu'un  I 

SECOND  JEUNE  HOMME 

Prends  garde  !  tu  vas  voir  paraître  un  certain  Coren- 
tin... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

...  Nédélec... 

SECOND  JEUNE  HOMME 

...  qui  t'enlèverait  l'appétit. 

RAOUL 

Je  l'en  défie.  Mais  perquisitionnons  nous-mêmes 
dans  les  offices  et  les  buffets  ;  au  besoin,  nous  cuisine- 
rons ;  et  puisque  c'est  nous  qui  devrons  manger,  nous 
ne  dirons  pas  de  mal  des  cuisiniers.  (Très  solennel.)  Et 
maintenant,  messieurs,  je  vous  invite  à  séjourner  dans 
mon  château.  La  consigne  est  celle-ci  :  Rajeunir  le 
vieux  jeu  ! 

RIDEAU 
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ACTE    II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ALAIN  et  RAOUL 
ALAIN 

Vrai,  c'est  ainsi  que  vous  passiez  vos  matinées?  Est- 
il  bien  grand,  ce  bois  de  Boulogne  ? 

RAOUL 

S'il  est  grand  !  On  peut  s'y  promener  tout  un  jour  ; 
et  puis  des  ruisseaux,  des  cascades,  des  rivières  à  tra- 
vers les  pelouses... 

ALAIN 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  beau  comme  la  mer.  (Regar- 
dant à  la  fenêtre.)  Voyez  donc! 

RAOUL 

Oh  !  la  mer,  c'est  beau  sans  doute,  mais  un  peu... 

ALAIN 

Quoi? 

RAOUL 

Monotone,  comme,  du  reste,  la  vie  que  vous  menez 
ici. 

ALAIN 

Comment  ?  je  ne  trouve  pas. 

RAOUL 

Que  faites- vous,  en  somme  ? 

ALAIN 

Je  ne  sais  pas,  tous  les  jours  un  peu  la  même  chose  ; 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    7 
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mais  je  ne  m'aperçois  pas  de  la  monotonie  :  le  matin, 
je  promène  grand-père  ;  à  quatre  heures,  c'est  l'heure 
de  la  patience. 

RAOUL 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  patience? 

ALAIN 

Vous  verrez,  c'est  très  drôle  :  on  met  des  cartes  les 
unes  sur  les  autres  ;  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  en 
fasse  une  ? 

RAOUL 

Non,  merci,  pas  aujourd'hui. 

ALAIN 

J'en  sais  dix. 

RAOUL 

C'est  beaucoup,  mais  la  patience  est  si  rare  qu'il  est 
bon  d'en  avoir  provision.  Et,  le  soir,  après  la  patience? 

ALAIN 

Et  le  soir,  je  vais  sur  la  grève,  je  pêche  des  crevettes  ; 
je  vous  montrerai  des  trous  que  personne  ne  connaît. 

RAOUL 

Ah  !  oui,  des  crevettes,  c'est  très  intéressant. 

LE  MAÇON,  apparaissant  à  la  fenêtre. 

Il  y  a  là-bas  des  espèces  de  buissons  qui  gêneront 
pour  le  petit  mur. 

RAOUL 

Eh  bien  !  enlevez-les. 

ALAIN 

Quels  buissons  ? 

RAOUL 

Oh  !  rien...  Nous  disions  des  crevettes? 
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ALAIN 
Oui  ;  et  on  les  mange  à  son  dîner. 

RAOUL 

C'est  très  moral,  vous  vivez  de  votre  pêche. 

Il  se  promène  en  fredonnant  l'air  de  Fortunio  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Tra  la  la  la 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Tra  la  la  la. 

11  bâille,  puis,  allant  vers  la  pendule  : 

Trois  heures;  une  pendule  sous  un  globe  ! 

ALAIN 

Oui,  c'est  Bélisaire  tendant  son  casque. 

RAOUL 

Mettons-y  un  sou.  Ah  !  mais  le  globe  empêche  la 
charité,  c'est  fâcheux  !  Allons,  je  remplacerai  ceci  par 
quelque  chose  de  mieux. 

ALAIN 

Oh  !  vous  voulez  enlever  Bélisaire? 

RAOUL 
Bah!  il  est  aveugle,  il  ne  verra  pas  le  changement. 
(Se  parlant  à  lui-même.)  Persée  enlevant  Andromède 
ou  bien  Diomède  et  ses  chevajix...  C'est  cela,  j'écrirai 
à  l'un  de  mes  amis. 

ALAIN 

Diomède  et  Persée,  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 

RAOUL 

Ce  sera  d'un  bel  effet,  vous  verrez.  Ah  !  ça,  à  quelle 
heure  les  repas  ici  ? 

V\ 
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ALAIN 
Midi  et  sept  heures. 

RAOUL 

Les  heures  monacales;  c'est  gênant  pour  les  courses  : 
on  n'a  pas  de  soirée,  et  on  a  trop  de  matinée.  Moi  qui 
me  lève  tard. . .  Est-ce  que  par  hasard  on  donne  le  signai 
du  lever  ? 

ALAIN,  naïf. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  signal.  Le  grand  soleil  du 
matin  vient  piquer  les  volets  et  puis  on  a  les  chants 
du  coq. 

RAOUL 

Ah  !  oui,  c'est  la  cloche  du  monastère  ! 

ALAIN 

Comment  ?  je  ne  vous  comprends  pas. 

RAOUL,  haussant  les  épaules. 

Au  fait,  c'est  tendre  et  vert  comme  une  pousse 
d'avril,  mais  je  suis  le  soleil  d'été  ;  nous  mûrirons  cette 
verdure. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LE  COMTE 

ALAIN 
Ah  !  voici  grand-père  ! 

LE  COMTE 

Eh    bien  !    mon   cher   Raoul,    comment  allez-vous 
depuis  le  déjeuner  ? 

RAOUL 

Mais  très  bien  ! 
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LE  COMTE 
Vos  ouvriers  sont  d'une  activité... 

RAOUL 
Vous  trouvez  ? 

LE  COMTE,  plus  bas. 

...  désespérante.  Il  y  a  tout  un  pan  de  mur  par  terre. 

RAOUL 

Le  Breton  est  pourtant  paresseux...  non,  mélancoli- 
que au  travail  ;  mais  nous  changerons  cela. 

LE  COMTE 

Ah  !  cela  aussi? 

RAOUL 

A  propos,  grand-père,  mes  jeunes  amis,  qui  sont 
partis  en  excursion  ce  matin,  n'aiment  pas  trop  déjeu- 
ner à  midi.  C'est  bien  tard. 

LE  COMTE 
Et  alors  ? 

RAOUL 

Eh  bien  !  je  me  le  demande,  si  par  politesse... 

LE  COMTE 

Nous  changions  les  heures  des  repas  ? 

RAOUL 

Je  n'osais  vous  le  demander,  mais  puisque  vous  le 
proposez. 

LE   COMTE,  résigné. 

Oh!  je  le  propose...  pas  précisément!  mais  enfin, 
puisqu'il  faut  changer,  nous  changerons. 

ALAIN 

Et  alors  à  quelle  heure  déjeunera-t-on  ? 
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RAOUL 

Eh  bien  î  à  dix  heures  et  demie  et  le  dîner  à  six 
heures,  comme  à  Paris. 

LE  COMTE 

Soit,  mais  je  prévois  bien  des    orages   du  côté  de 
Gorentin... 

RAOUL 

Nédélec  !  Il  a  une  tête  réussie,  ce  vieux-là  ! 

ALUN 

Est-ce  que,  par  hasard,   vous  voudriez  changer  la 
tête  de  ce  brave  Nédélec  ? 

RAOUL 

Oh!  non,  pas  jusque-là  ! 

LE  MAÇON,  par  la  fenêtre. 

Monsieur,  c'est  fait. 

LE  COMTE 

Quoi? 

RAOUL 

Ah  !  les  fameux  buissons. 

ALAIN 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  buissons  ? 

LE  MAÇON 

Ce  qu'on  appelle  des  hortensias  ! 

LE  COMTE 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  est  fait? 

LE  MAÇON 

Je  les  ai  enlevés. 

LE  COMTE 

Ah  !  mon  Dieu,  les  hortensias  plantés  par  ma  mère  ! 
(Courant  à  la  fenêtre.)  Ils  ont  disparu. 
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RAOUL,  embarrasse. 
C'est  qu'ils  gênaient  l'entrée  de  la  tourelle. 

LE  COMTE,  triste,  à  la  fenêtre. 

La  tourelle  !  Oh  !  mon  vieux  pigeonnier  ! 

RAOUL 

Mais  on  a  été  trop  vite,  je  cours  réparer  ce  désastre, 
les  racines  sont  encore  fraîches  ;  vous  verrez,  j'en  sau- 
verai quelques-uns. 

LE  COMTE,  à  la  fenêtre. 

Hélas  ! 

RAOUL 

Venez,  Alain. 

ALAIN 

C'est  cela,  nous  allons  tout  réparer.  A  tout  à  l'heure, 
grand-père  ! 

Ils  sortent. 


SCÈNE  III 


LE  COMTE  seul,  puis  CORENTIN 

LE  COMTE 
Après  un  silence,  il  revient  en  avant  lentement. 

Je  suis  de  trop  ici.  Oh  !  heure  cruelle  et  douloureuse 
entre  toutes  les  heures  :  assister  au  dépècement  quoti- 
dien de  tout  ce  qu'on  a  aimé  et  vénéré  !  Ainsi  va  la  vie. 
Il  le  fallait  !  Il  le  fallait  !  Que  de  choses  s'en  vont  avant 
moi.  C'est  le  vent  d'automne  qui  passe  dans  les  feuilles 
de  l'arbre  ;  elles  tombent,  mélancoliques,  couvrant  tout 
le  chemin,  et,  à  travers  les  branches  dénudées,  on  ne 
voit  bientôt  plus  que  le  ciel.  Faudra-t-il  suivre  demain 
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la  route  que  m'indiquent  les  feuilles  jaunies  qui  s'en 
vont  affolées  devant  moi  ? 

CORENTIN,  entrant. 

Alors  pour  alors  on  déménage  le  potager? 

LE  COMTE 
Oui. 

CORENTIN 
Et  pourquoi  ? 

LE  COMTE 
Parce  que  ! 

CORENTIN 

Alors  pour  alors,  on  saccage  tout  chez  nous? 

LE  COMTE,  triste. 

Chez  nous  ! 

CORENTIN 

Dam  !  Y  êtes-vous  chez  vous,  oui  ou  non  ? 

LE  COMTE 

Qui  le  sait  ? 

CORENTIN 

C'est  bien  de  faire  des  tourelles,  des  balcons  et  des 
terrasses,  et  d'exiler  tous  mes  légumes  ;  mais  qui  est-ce 
qui  mettra  des  choux  dans  la  soupe  de  ces  Parisiens, 
maintenant? 

LE  COMTE 
Des  choux  ? 

CORENTIN 

Oui,  Corentin  a  de  l'œil.  Il  n'a  pas  regardé  soixante- 
dix  ans  ses  contemporains,  sans  apprendre  bien  des 
choses.  La  jeunesse,  ça  vous  passe  quelque  part  comme 
un  cheval  emballé  ! 

LE  COMTE 

Et  les  vieux,  cela  sort  comme  une  jument  fourbue, 
n'est-ce  pas  ? 
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CORENÏIN 

Fourbue?  têtebleu  I  je  n'accepte  pas  le  mot;  j'ai 
encore  du  sang  dans  mes  veines  gonflées  par  l'âge,  et 
j'en  ai  peut-être  pour  deux.  Ah  !  ça  î  est-ce  que  nous 
allons  assister  sans  rien  dire  à  ce  remue-ménage? 
Alors  pour  alors,  «  n'inténkète  brezonnek  ». 

LE  COMTE 
Ce  qui  veut  dire  :  Corentin  en  perd  son  breton. 

CORENTIN 

Comme  de  juste,  monsieur  le  comte.  Mettez-moi 
tout  cela  à  la  porte  ! 

LE  COMTE 

Tout  cela...  tu  vas  vite  en  besogne  ! 

CORENTIN 

Oui,  à  la  porte  ou  à  la  raison  ! 

LE  COMTE 
Les  deux  choses  sont  également  difficiles. 

CORENTIN 

Tenez,  entendez -vous  ces  coups  de  marteau...  et  puis 
des  plâtras,  de  la  poussière  ;  les  escaliers  sont  envahis  ; 
c'est  le  gâchis  du  haut  en  bas  !  Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais 
non  ! 

LE  COMTE 

Et  puis,  tu  ne  sais  pas  tout,  Corentin  ;  il  faudra  chan- 
ger les  heures  des  repas. 

CORENTIN 

Bonté  divine!  bonté  divine  !  Ils  bouleversent  jusqu'à 
nos  estomacs  ! 

LE  COMTE 
Dix  heures  et  demie  et  six  heures  ! 
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CORENTIN 

Ah!  mais  non!  ah!  mais  non!  Mon  fourneau  a  ses 
habitudes,  et  ça  ne  se  change  pas,  les  habitudes, 
comme  les  quartiers  de  la  lune  ! 

LE  COMTE 

Eh!  que  veux-tu  faire?  pauvre  Gorentin,  la  marée 
monte.  Est-ce  que  je  puis  l'arrêter? 

CORENTIN 

Dam  !  quand  elle  a  monté,  elle  descend  !  Qu'elle 
redescende  jusqu'à  Paris.  Et  voilà  tout. 


SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  ALAIN 

ALAIN,  très  gai. 

Ah  !  ah  !  c'est  très  drôle  1  les  hortensias  ont  été  repi- 
qués comme  de  la  pourette  !  ah  !  vraiment,  c'est  très 
drôle  ! 

Il  fredonne  l'air  de  Fortunio. 

LE  COMTE 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 

ALAIN 
Ce  que  chante  Raoul  :  un  air  d'opéra  ! 

LE  COMTE 

D'opéra  ? 

ALAIN 

Oui,  il  paraît  qu'on  chante  comme  cela  à  Paris.  (Il 
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fredonne  l'air  de  «  Fortunio  ».  (Allant  à  la  fenêtre.) 
Mais  voyez  donc  comme  ils  sont  bien  replantés  ! 

CORENTIN,  à  la  fenêtre. 

Parbleu  !  il  les  a  coupés  comme  un  bouquet  de  persil, 
ras  terre.  Si  c'est  des  Heurs,  ça,  Corentin  n'est  plus 
Nédélec  ! 

LE  COMTE 

Les  pauvres  hortensias!  ils  étaient  vieux,  eux  aussi. 
(Plus  bas,)  Ils  ont  suivi  la  route  des  feuilles  d'automne. 

ALAIN,  regardant  autour  de  lui. 

C'est  vrai  tout  de  même  î 

LE  COMTE 

Quoi  donc  ? 

ALAIN 

Bélisaire.  —  Raoul  dit  qu'il  a  l'air  cocasse  avec  son 
casque  comme  une  tirelire.  (//  rit.)  C'est  drôle,  ah  !  ah  ! 
ah  !  Mais  on  va  y  mettre  Persée  et  Diomède. 

LE  COMTE 

Persée  et  Diomède  ? 

ALAIN 
Avec  ses  chevaux  ! 

CORENTIN 

Des  chevaux  ? 

ALAIN 

Et  sans  globe!...  Et  puis  ces  fleurs  artificielles  en 
étoffe  ? 

LE  COMTE 

Eh  bien  !  c'est  ta  mère  qui  les  a  faites. 

ALAIN 

Raoul  dit  que  ce  sont  des  bouquets  de  catafalque 
pour  un  enterrement  de  troisième  classe  ! 
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CORENTIN 
Il  a  dit  cela  ! 

ALAIN,  riant. 

Ah  !  ah  !  c'est  très  drôle  ! 

Il  fredonne  l'air  de  Fortunio. 

LE  COMTE,  à  part,  triste. 

Je  ne  lui  avais  jamaisentendu  ce  rire-là  !  Est-ce  que?..» 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  RAOUL 
RAOUL 


C'est  fait 


ALAIN 

Ah  !  frère  Raoul,  vous  êtes  bien  habile. 

RAOUL 

Tu  vois  donc,  cher  petit,  que  les  grands  Parisiens 
ont  encore  du  bon. 

LE  COMTE 

Je  vous  remercie,  Raoul;  j'aimais  ces  fleurs,  car 
c'étaient  des  souvenirs.  A  notre  âge  on  vit  dans  le 
passé;  vous  êtes  l'avenir,  belle  jeunesse!  vous  êtes 
l'avenir. 

RAOUL 

Oh  !  je  n'aurais  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine  pour 
quelques  pieds  d'hortensias. 

ALAIN,  bas  à  Raoul. 

Comment  dit  donc  le  second  vers  de  votre  chanson  ? 

Je  ne  saurais  pour  un  empire... 
Après  ? 
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RAOUL 
Après  ? 

ALAIN 
Oui. 

RAOUL 

Je  te  dirai  cela,  quand     nous    nous  promènerons 
ensemble. 

Déclamant  : 

Aux  murmures  des  flots  caressant  de  beaux  rêves, 
Remplissant  nos  poumons  du  souffle  aimé  des  grèves. 

Tiens,  deux  vers  ! 

ALAIN 

Vous  en  faites  souvent  comme  cela? 

RAOUL 

Quelquefois,    entre    mes  repas,    quand   j'y   pense. 
(Regardant  sa  montre.)  Quatre  heures  ! 

CORENTIN 

Ah!  quatre  heures.  (//  va  chercher  une  petite  table)* 

RAOUL 

Grand-père,  combien  d'ici  à  Lochmer? 

LE  COMTE 
Deux  heures  de  pied,  une  heure  de  voiture. 
RAOUL,  à  Corentin. 

Qu'on  attelle  mon  cheval;  je  vais  aller  au  devant  de 
mes  galopins  d'amis  qui  s'attardent  considérablement. 

CORENTIN 

On  y  va,  monsieur  de  Chefdéglise,  on  y  va  ;  mais, 
d'abord,  la  petite  table  pour  M.  le  comte. 
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RAOUL 
Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  liturgie  ? 

ALAIN 

Vous  allez  à  Lochmer  en  voiture  ? 

RAOUL 

Oui. 

ALAIN 

Mais  vous  ne  connaissez  pas  le  chemin? 

RAOUL 

Non,  mais  je  le  demanderai. 

ALAIN,  bas  et  câlin. 

Si  j'allais  avec  vous? 

RAOUL 

Vo\ez,  il  prend  goût  au  grand  frère  Raoul. 

CORENTIN 

Impossible,    c'est  l'heure  de   la  patience  de   M.   le 

comte. 

RAOUL 

Ah  !  diable  !  l'heure  de  la  patience,  c'est  grave  ! 
LE  COMTE,  s'asseyant. 

Eh  bien  !  Alain,  laquelle  ferons-nous  en  attendant  le 
retour  de  ces  messieurs? 

RAOUL 

Comme  vous  en  savez  dix,  vous  ne  serez  pas  embar- 
rassé. 

CORENTIN 

Voilà  les  cartes,  les  jetons,  la  petite  coupe  et  une 
chaise  pour  M.  Alain. 

ALAIN 

Est-ce  qu'il  est  bien  quatre  heures? 
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RAOUL 

Voyez  Bélisaire!  Allons,  bon  courage! 

ALAIN 

Vous  partez? 

RAOUL 

Eh  !  oui,  je  ne  veux  pas  faire  attendre  votre  dîner.  À 
propos,  Corentin,  nous  aurons  faim  ce  soir.  Vous  veil- 
lerez à  ce  que  le  repas  soit  corsé. 

CORENTIN 

Corsé?...  connais  pas  ce  jargon  de  Paris  ! 

ALAIN,  à  Raoul. 

Si  j'allais  avec  vous!  —  Grand-père... 

LE  COMTE 
Eh  bien  !  j'ai  déjà  retourné  l'as  de  pique. 

ALAIN 
C'est  que  mon  frère  ne  connaît  pas  le  chemin! 

LE  COMTE 

Et  alors? 

ALAIN 

Et  alors,  si  vous  le  vouliez,  je  pourrais  peut-être  l'ac- 
compagner... 

CORENTIN,  levant  les  bras. 

Et  la  patience,  bonté  divine  ! 

LE  COMTE 

Ah  ! 

Un  silence. 

RAOUL,  à  part. 

Hercule  entre  le  plaisir  et  la  vertu,  heure  fatale.  Moi, 
je  suis  le  plaisir  et  voici  la  vertu,  car  la  patience  est  une 
vertu  ! 
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LE  COMTE 
Tu  veux  aller  à  Lochmer  ? 

ALAIN 

Mais,  si  vous  permettiez...  D'ailleurs  nous  revien- 
drions vite,  comme  c'est  en  voiture  ;  et  puis  nous  ferions 
ce  soir  une  longue  patience.  Il  est  si  gai,  le  frère  Raoul! 

LE  COMTE,  ramassant  les  cartes. 

Va  donc  avec  lui  ! 

ALAIN,  sautant  de  joie. 

Merci,  grand-père.  Vite,  Raoul;  vous  me  direz  en 
chemin  le  reste  de  la  chanson. 

RAOUL,  en  s'en  allant. 

0  vertu,  tu  n'es  qu'un  mot! 

Un  silence. 


SCÈNE   V 

LE  COMTE,  CORENTIN 

Le  comte  reste  un  instant  la  tête  entre  les  mains. 
Corentin,  les  mains  jointes,  atterré,  au  fond. 

LE  COMTE,  se  levant  brusquement. 

Corentin,  va  chercher  ma  valise  des  grands  voyages. 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE 

Et  puis  tu  feras  atteler  Blanchette,  la  vieille  jument! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte. 
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LE  COMTE 
Et  puis  tu  reviendras. 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte. 

Il  sort. 

LE  COMTE,  un  instant  seul. 

C'est  vrai  :  je  suis  triste,  moi,  je  ne  suis  pas  comme 
le  frère  Raoul.  J'étends  ici  mon  ombre  glaciale  de  vieil- 
lard sur  cette  humble  plante  de  treize  ans.  Il  faut  le 
soleil,  le  libre  ciel,  le  grand  azur  à  la  jeunesse.  Je  suis 
triste,  sombre,  ennuyeux,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas. 
«  Il  est  si  gai,  le  frère  Raoul  !  »  Voilà  le  dernier  trait 
qui  fait  tomber  les  écailles  de  mes  yeux.  La  coupe  était 
pleine,  une  goutte  l'a  fait  déborder;  mais  qu'elle  est 
amère  !  Changé,  tout  ce  qui  m'entoure  ;  changé,  mon 
vieux  manoir;  changé  déjà,  le  cœur  de  mon  Alain.  (A 
Corentin  qui  rentre  avec  la  valise).  As-tu  remarqué, 
Corentin,  comme  il  est  parti  joyeux  ! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte;  c'est  l'autre  qui  a  tout  bou- 
leversé. 

LE  COMTE 

Vite,  vite  :  je  fais  ma  malle  ;  emballons  tout. 

CORENTIN 

Oui,  tout,  monsieur  le  comte! 

LE  COMTE,  allant  à  son  bureau. 

Mes  papiers,  mes  vieux  souvenirs,  vite,  vite  ! 

CORENTIN,  affairé. 

Oui,  monsieur  le  comte;  mais  où  allons-nous? 
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LE  COMTE,  cherchant  dans  les  tiroirs. 

Je  ne  sais  pas...  Mes  lettres  de  famille...  A  Vannes, 
en  garni  ;  n'importe  où! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte,  où  vous  voudrez;  emportons 
tout. 

LE  COMTE 

Tiens,  mes  cartes  î 

CORENTIN 

Je  vous  ferai  la  patience,  moi,  à  quatre  heures  pré- 
cises. 

LE  COMTE 

Ma  vieille  Imitation... 

CORENTIN 

Et  Bélisaire?... 

LE  COMTE 

Oui,  Bélisaire,  (avec  amertume)  et  sa  tirelire  ! 

CORENTIN 

Et  les  fleurs  artificielles? 

LE  COMTE 

Oui,  tout  ce  que  nous  pourrons  emporter.  (//  s'arrête 
et  tombe  sur  un  fauteuil.)  Hélas!  ne  laisserons-nous  pas 
le  meilleur  de  notre  cœur  ici?  ces  murs,  cette  terrasse, 
cet  air  du  pays  !  Tout  ce  que  mes  yeux  ont  vu,  tout  ce 
que  mes  poumons  ont  respiré  depuis  quatre-vingts  ans. 
Tout  ce  que  mon  cœur  a  aimé  depuis  qu'il  bat  dans  ma 
poitrine.  Ah  !  Corentin,  les  enfants,  les  ingrats  ! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte...  J'emporterai  un  hortensia! 

LE  COMTE 

Ils  n'aimeront  jamais  autant  qu'ils  sont  aimés! 
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CORENTIN 
Oui,  monsieur  le  comte  ! 

LE  COMTE 

Et  pourtant  que  n'ai-je  pas  fait  pour  eux  !  j'ai  broyé 
mon  cœur  et  mon  honneur!  les  ingrats...  que  j'aime 
encore  ! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte.  Il  n'y  a  presque  plus  de 
place  dans  la  valise. 

LE  COMTE 

Alain  va-t-il  être  heureux  sans  moi?  Pensera-t-il  à 
moi  qui  n'ai  que  son  amour  au  cœur?  (A  Corentin.) 
As-tu  entendu  comme  il  chantait  tout  à  l'heure? 

CORENTIN 
Oui,  monsieur  le  comte.  Ah  !  voyez,  il  n'y  a  que  les 
vieux  pour  s'aimer  fidèlement  jusqu'à  la  mort. 

Il  lui  baise  la  main.  On  entend  un  chant  dans  la  coulisse. 

LE  COMTE 

Sa  voix...  déjà?...  ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'à  Loch- 
mer!...  Hâtons-nous...  Mon  manteau,  ma  canne!  Bou- 
cle la  valise,  vite,  vite!...  Ah  !  le  cœur  me  manque.  (77 
tombe  dans  lejauteuil.) 

Entrent  Raoul  et  Alain.  Refrain  de  Forlunio. 


SCÈNE    VI 

LES  MÊMES,  RAOUL  et  ALAIN 

ALAIN,  entrant. 

Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  allés  jusqu'au  bout. 
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C'était  trop  loin  ;  mais  la  belle  promenade!  Ciel!  grand- 
père  malade? 

RAOUL 

Qu'ya-t-il? 

LE  COMTE,  se  redressant. 

Adieu  ;  je  pars. 

RAOUL 

Et  où  donc? 

LE  COMTE,  apercevant  le  pastel. 

Ah!  mon  Dieu,  le  vieux  pastel!  nous  l'avions  oublié  : 
Corentin,  vite,  vite!  il  y  a  aura  encore  de  la  place  dans 
la  valise. 

RAOUL 

Mais  que  veut  dire?...  une  valise!  la  cheminée  vide... 
Bélisaire  disparu... 

CORENTIN,  montrant  la  valise. 
Oui,  il  est  là! 

LE  COMTE,  à  Corentin. 
Va  chercher  le  portrait  de  ma  mère  ! 

ALAIN 

Mais,  grand-père,  où  allez- vous  donc? 

LE  COMTE 

A  Vannes,  à  Nantes,  loin,  bien  loin.  Où  je  ne  verrai 
plus  de  changements.  Corentin,  le  portrait! 

CORENTIN 

Oui,  monsieur  le  comte. 

ALAIN 

Mais  ce  n'est  pas  possible,  qu'est-ce  que  tout  cela 
veut  dire? 
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CORENTIN  monte  sur  une  chaise,  décroche  le  portrait; 
sa  main  tremble,  il  le  fait  tomber. 
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Ah  !  mon  Dieu  ! 
Il  est  brisé? 


LE  COMTE 


RAOUL,  se  précipitant. 

Il  n'y  a  que  le  verre...  qui  est  en  morceaux.  (A  Alain 
gai  s'est  baissé.)  Prends  garde,  ne  te  coupe  pas  ! 

ALAIN 

Tiens,  un  papier  entre  le  cadre  et  le  pastel! 

RAOUL 

Donne... 

LE  COMTE 

Qu'est-ce  que  c'est  encore? 

RAOUL 

Une  écriture  de  femme! 

LE  COMTE,  inquiet. 

Comment?  montrez. 

RAOUL 

Laissez-moi  lire,  c'est  une  lettre  !  (lisant.)  «  Je  monte- 
rai demain  à  l'échafaud.  Trahie,  j'ai  dû  préférer  la  mort 
à  la  perte  de  mon  honneur  ;  on  m'offrait  la  vie  sauve  au 
prix  de  la  honte...  » 

LE  COMTE,  interrompant. 

Ah  !  mon  Dieu,  ne  lisez  pas  plus  loin  ! 

ALAIN,  à  Raoul. 

Continue  ! 

RAOUL,  continuant. 

a  Fidèle  à  ma  vieille  devise  :  u  Plutôt  la  mort  que  la 
souillure  »,  j'ai  mieux  aimé  mourir  sans  tache.  Je  prie 
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mes  enfants,  s'il  m'en  reste,  de  pardonner  et  d'oublier. 
C'est  Adrien  Larmor  qui  m'a  trahie!...  » 

ALAIN 

Adrien  Larmor,  mon  grand-père? 

RAOUL 

Mais  alors,  Adrien  Larmor... 

LE  COMTE,  sombre. 

Le  double  de  la  lettre  de  ma  mère  !  Au  nom  du  ciel, 
brûlez,  brûlez  ce  papier! 

Un  silence. 

RAOUL 

Ah  !  malheur  sur  nous!  Alain,  mon  frère,  est-ce  pos- 
sible? Le  père  de  notre  père,  un  assassin?...  Ai-je  bien 
lu?  (//  relit.)  «  C'est  Adrien  Larmor...  »  Oh! 

11  tombe  sur  une  chaise. 

CORENTIN,  joignant  les  mains. 

Bonté  divine! 

ALAIN 

Mais  comment...  mais  je  ne  comprends  pas... 

LE  COMTE,  abattu. 

Ne  cherche  pas  à  comprendre! 

RAOUL,  d'une  voix  sourde,  à  lui-même. 

«  Un  assassin!...  »  et  il  a  passé  dans  cette  maison... 
c'est  ici  qu'il  a  trahi  l'honneur...  qu'il  a  versé  du  sang. 
(Se  levant  brusquement.)  Et  quel  sang!... 

ALAIN,  poussant  un  cri. 

Ah!  j'ai  tout  compris!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous  ! 

Il  tombe  à  genoux  sur  une  chaise,  la  tête  entre  ses  mains. 


PASTEL  EFFACÉ  119 

RAOUL,  douloureusement,  au  comte. 

Oh  !...  Que  devez-vous  penser  de  nous...  après  cette 
révélation  cruelle? 

LE  COMTE 

Je  savais  tout...  depuis  longtemps! 

RAOUL,  avec  désespoir. 

Il  savait  tout!...  Et  il  m'avait  reçu  comme  son  cher 
enfant!...  Il  savait  tout...  et  moi,  je  lui  brisais  le  cœur, 
bouleversant  en  ce  manoir,  sans  pitié,  ses  douloureux 
et  plus  chers  souvenirs...  Ah  !  je  suis  un  misérable! 

LE  COMTE 

Hier  encore,  je  brûlais  le  double  de  cette  lettre! 

ALAIN,  relevant  la  tète. 

Ah!  le  papier  mystérieux... 

LE  COMTE 

Oui.  Et  maintenant,  adieu!  soyez  heureux;  mais  brû- 
lez ce  papier  ! 

Il  veut  sortir  et  chancelle  près  de  la  porte. 
ALAIN,  se  jetant  à  genoux  en  travers  de  la  porte. 

Non,  non!  vous  ne  partirez  pas...  vous  ne  pouvez  pas 
partir. 

LE  COMTE 

Laissez-moi!...  il  le  faut,  il  le  faut! 

Il  cherche  à  sortir. 

ALAIN 

Raoul...  Gorentin...  mais  ce  n'est  pas  possible! 

RAOUL,  allant  au  comte 
et  le  ramenant  doucement  vers  le  grand  fauteuil. 

Non,  non!  ne  vous  en  allez  pas...  Restez  avec  nous... 
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Je  vous  le  promets,  rien  ne  sera  plus  changé...  excepté 
moi...  Grand-père,  au  nom  de  ma  mère... 


ALAIN 

Au  nom  de  la  vôtre...  dont  voici  le  portrait  bien- 
aimé...  et  la  lettre  suprême... 

RAOUL,  saisissant  la  lettre. 

Ecoutez  sa  voix  lointaine  et  toujours  chère  :  «  Je 
prie  mes  enfants,  s'il  m'en  reste,  de  pardonner...  et 
d'oublier!  » 

Un  silence. 

ALAIN,  à  Corentin. 

Vite,  Corentin,  défaites  la  valise...  remettez  tout  en 
place. 

CORENTIN,  ouvrant  la  valise  et  apercevant  la  pendule. 

Bélisaire... 

ALAIN 

Sur  la  cheminée... 

Il  le  porte  lui-même. 

CORENTIN 

Et  les  fleurs... 

RAOUL,  qui  aide  Corentin. 

Et  les  cartes...  j'apprendrai  les  patiences! 

LE  COMTE,  ému. 
Pauvres  enfants! 

RAOUL,  revenant  au  comte. 

Oh!  j'effacerai  cette  tache  de  sang  qui  e6t  entre  vous. . . 
et  nous...  (Avec  vivacité.)  Je  renvoie  les  maçons...  mes 
amis  partent  demain.  (Avec  affection.)  Rassurez-vous  : 
le  pigeonnier  ne  deviendra  pas  tourelle  ;  nous  ferons 
d'Aradon  la  demeure  des  Pénilis...   Et  vous  le  père 
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aimé,  vous  le  maître  obéi,  vous  resterez  le  roi  du  vieux 
manoir  ! 

CORENT1N,  s'avançant. 

Et  Corentin... 

RAOUL 

Nédélec... 

CORENTIN 

...  sera  le  serviteur  de  tous  ! 

Il  s'incline. 

LE  COMTE 

Replacez  le  portrait.  (Déchirant  la  lettre.)  Au  feu... 
et  dans  l'oubli. 

RAOUL  et  ALAIN 

Ah!  merci! 

Ils  vont  placer  le  portrait. 

LE  COMTE 

Il  se  lève,  les  suit  du  regard  et  dit  à  l'avant-scène  : 

Oh!  chers  enfants!  ô  têtes  folles! 
Vous  valez  mieux  que  vos  paroles  ; 
On  vous  aime,  malgré  tous  vos  airs  fanfarons  ; 

Montrant  ses  cheveux  blancs. 

Quand  vous  aurez  cette  couronne 
Que  l'âge  ou  le  chagrin  nous  donne, 
Vous  souffrirez  alors  tous  ce  que  nous  souffrons... 

Avec  mélancolie. 

Lorsque  l'on  n'a  point  de  passé, 
Nul  souvenir  ne  nous  réclame... 
En  vieillissant,  qui  n'a  dans  l'âme 
Quelque  vieux  pastel  effacé? 

(Le  pastel  est  replacé  au  mur...  et  pendant  que  le  rideau 
tombe  lentement,  Alain  lui  envoie  des  baisers.  Raoul  y  pose  des 
fleurs...  Le  comte  joint  les  mains  comme  en  prière.  Corentin 
emporte  la  canne,  le  chapeau  et  la  valise.  —  Tableau  final.) 

RIDEAU 


LE  TOURNANT 

DRAME    EN    3    ACTES 


PERSONNAGES 

MARIUS  ROMONT,  artiste  peintre,  Aoans. 
PAULIN,  son  frère,  18  ans. 
BARBIZOT,  capitaine  au  long  cours,  en  retraite. 
LHÉROT-GADEÏ,  ami  de  Paulin. 
MARTINOF,  amateur  de  tableaux. 
ANTOINE,  boulanger. 

Un  courtier  juif.  —  Agent  de  police.  —  Un  concierge. 
—  Un  distributeur  de  journaux.  —  Un  employé  de 
commerce.  —  Un  vendeur  aux  enchères.  —  Un 
camionneur.  —  amateurs. 

La  scène  est  à  Comines-France,  sur  la  frontière  belge 

(1898-1899). 
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0  calamités  embusquées 
Au  tournant  des  prospérités 
(Victor  Hugo.) 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Une  petite  salle.  —  Porte  vitrée  ouvrant  sur  une  cour.  —  Au  fond, 
un  grand  arbre.  —  Atelier  de  peintre.  —  A  droite,  une  porte. 
—  Vieux  meubles.  —  Piano. 

MARIUS,  MARTINOF 

MARIUS,  montrant  les  tableaux. 

Celui-là,  soixante  francs. 

MARTINOF 

Et  celui-ci  ? 

MARIUS 

Pas  à  moins  de  cent  cinquante. 
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MARTINOF 

C'est  payer  bien  cher  un  peuplier  près  d'un  étang  ! 
Et  cette  gravure  ? 

MARIUS 

Une  reproduction  de  Callot,  Monsieur  :  La  Tour  de 
ISesle,  vingt  francs. 

MARTINOF 

Pour  une  reproduction,  c'est  trop  chaud. 

MARIUS 

Comme  vous  voudrez. 

MARTINOF 

C'est  bien,  j'enverrai  mon  courtier,  il  vous  donnera 
mon  dernier  mot. 

MARIUS 

Bien,  Monsieur. 

MARTINOF 
Mais  défiez-vous  de  lui,  c'est  un  juif. 

MARIUS 

Monsieur  fait  bien  de  m'avertir. 

MARTINOF,  en  s'en  allant. 
Ah  !  et  ce  joli  portrait  ? 

MARIUS 

Oh  !  celui-là,  Monsieur,  je  ne  le  vends  pas. 

MARTINOF 

C'est  dommage,  je  vous  en  donnerais  deux  cents 
francs.  Voulez-vous? 

MARIUS 

Non,  Monsieur! 

MARTINOF 

Comptant,  la  main  dans  la  main? 
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MARI  US 

Je  ne  le  donnerais  pas  pour  le  double. 

MARTINOF 

Oh  !  un  souvenir  de  famille? 

MA  Ri  US 
Oui. 

MARTINOF 

Votre  fils,  peut-être  ? 

MARIUS 

Je  ne  suis  pas  marié. 

MARTINOF 

Quelle  charmante  figure!  (Regardant  et  lisant.) 
«  Paulin  à  quinze  ans.  »  Quinze  ans  !  Et  dire  que  tout 
cela  s'en  est  allé!  Ah  !  Monsieur,  la  mort  est  une  terri- 
ble chose  ! 

MARIUS 

Heureusement  pour  moi  qu'elle  n'a  pas  encore  tou- 
ché cette  tête  si  chère. 

MARTINOF 

Tiens  !  l'original  est  vivant  ?  Ce  doit  être  un  beau 
gars...  Mais  alors,  je  retente  mon  marché;  puisqu'il 
vit  encore,  vous  pourrez  le  reprendre. 

MARIUS 

Hélas  I  plus  comme  cela. 

MARTINOF 

Cinq  cents  francs. 

MARIUS 

Non,  Monsieur  ! 

MARTINOF 

Au   fait,  je    suis  bien  indiscret...    Pardonnez-moi, 
mais  je  suis  fou  d'art,  et  quand  je  trouve  une  belle 
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peinture...  comme  celle-là...  Nous  en  reparlerons... 
Au  revoir,  Monsieur  Romont  !  (En  s'en  allant.)  Quelle 
fraîcheur  de  teint...  Un  bel  œil,  ma  foi!  Un  bel  œil  ! 
Serviteur... 

MARIUS,  s'inclinant. 

Monsieur. 

MARTINOF,  de  Ja  porte. 

Ainsi,  c'est  entendu,  mon  juif  viendra  pour  régler 
le  marché. 

MARIUS 

Je  l'attends,  Monsieur.  (Seal.)  Mais  il  ne  l'aura  pas 
pour  mille  francs  ! 


SCÈNE  II 

MARIUS,  seul,  regardant  l'horloge. 

Onze  heures.  Et  il  ne  rentre  pas.  (Regardant  le  por- 
trait.) Non  !  Non  !  je  ne  pourrais  plus  le  reprendre 
comme  cela  à  quinze  ans  ! . . .  Il  y  a  trois  ans,  oh  !  quel  œil 
doux...,  franc,  ouvert!  Et  cette  bouche  où  il  semble 
toujours  errer  une  âme  !  Ame  de  mon  Paulin,  qu'êtes- 
vous  devenue  ?  Ce  portrait  me  fait  mal  et  je  ne  puis 
m'en  séparer.  Voici  le  Paulin  pour  qui  j'ai  tout  sacri- 
fié :  plaisir,  honneur,  amour,  vie  heureuse  à  deux  ;  je 
l'ai  pris  à  un  an,  ce  pauvre  enfant,  orphelin,  le  dernier 
des  miens,  je  l'ai  élevé  comme  une  mère  le  fils  de  ses 
entrailles;  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  adoré,  et,  depuis  trois 
ans,  ce  Paulin  de  quinze  ans  n'est  plus  le  même  :  on 
m'a  volé  le  cœur  de  mon  enfant  !  (Un  silen ce.)  n  h.  1/4. 
Il  ne  reviendra  pas.  Il  a  pris  sa  bicyclette  ce  matin,  et 
où  est-il  allé?  Ah!  des  pas...,  c'est  lui.  (Entre  le  père 
Barbizot.) 
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SCÈNE  III 

BARBIZOT 

Tonton,  tontaine,  tonton, 

Et  mirlitaine. 

Je  6uis  toujours  le  capitaine 

Tonton, 

De  la  Belle  Gothon. 

Il  entre  avec  deux  pots  de  chrysanthèmes  sous  les  bras. 

MARIUS,  désappointé. 

Ah  !  le  père  Barbizot  ! 

BARBIZOT 

Pour  vous  servir,  avec  Madame  Carnot  sous  le  bras 
droit,  et  la  Belle  Gothon  sous  le  bras  gauche.  Eli  !  eh! 
eh  !  Ça  va  bien,  Marius? 

MARIUS 

Merci  ! 

BARBIZOT 

Merci  —  quoi?  Ça  va-t-il,  mille  millions  de  tonner- 
res ?  J'aime  le  parler  franc,  comme  à  mon  bord.  (// 
fredonne.) 

Tonton,  tontaine,  tonton 

MARIUS  s'est  remis  au  chevalet. 

Et  mirlitaine. 
Vous  et'  toujours  le  capitaine... 

BARBIZOT 
De  la  Belle  Gothon. 

MARIUS 

Toujours  folâtre,  vous,  père  Barbizot  ! 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    9 
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BARBIZOT 

Et  vous,  toujours  des  brumes  au  foc,  sac  à  papier  ! 
Comment  faites- vous  pour  vous  entrister  de  la  sorte? 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  naviguer  avec  ces  sales  brouil- 
lards !  Quand  on  fait  tant  de  si  belles  choses,  et  des 
fleurs,  et  des  arbres,  et  des  pelouses...,  non,  non,  y  a 
pas  moyen  de  s'embrumer  le  tempérament  ! 

MARIUS,  peignant. 

Oh  !  vous,  un  vieux  loup  de  mer,  ça  se  comprend. 

BARBIZOT 

Ça  se  comprend...,  ça  se  comprend...  Voyons,  on  se 
fait  une  raison,  saprébleu  !  On  n'est  pas  une  poule 
mouillée  comme  cela  !  Ah  !  mille  millions  d'avirons, 
c'était  pas  sur  la  Belle  Gothon  qu'on  vous  avait  des 
figures  en  boudin.  (7/  fredonne.) 

Tonton,  tontaine,  tonton. 
MARIUS 

Dame!  si  vous  croyez  que  c'est  facile  d'être  toujours 
gai  quand  on  a  le  chagrin  qui  vous  mord  le  cœur. 

BARBIZOT 

Encore  le  petit,  je  me  parie  une  chique...  En  voilà 
un  qui  vous  secoue  la  cervelle  I  Un  galopin  de  dix-huit 
ans  !...  Tenez,  peinturez-moi  donc  la  Belle  Gothon  sur 
une  toile. 

MARIUS 

Ce  chrysanthème  ?  (Il  rit.) 

BARBIZOT 

Pourquoi  pas?  Vous  m'avez  dit,  quand  je  vous 
demandais  de  me  faire  le  portrait  de  mon  bateau  :  «  Je 
ne  fais  pas  de  marine.  »  Alors,  moi  j'ai  fait  une  variété 
de  chrysanthèmes  et  je  l'ai  appelée  la  Belle  Gothon 
comme  mon  vieux  navire,  quoi  !  Allons!  vous  me  pein- 
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turerez  cela,  et  j'aurai  pendue  à  mon  alcôve  la  Belle 
Gothon  en  fleur.  Hein  !  c'est-y  une  riche  idée?  Mon 
bateau  changé  en  fleurs,  c'est-y  pas  un  conte  de  fées  ? 
Voyons  !  vous  me  ferez  cela  ? 

MARIUS,  distrait. 
Meltez-le  là  ! 

BARB1ZOT 

Ce  n'est  pas  Madame  Carnot,  entendez  bien,  mais  la 
Belle  Gothon.  Voyez-moi  ce  velours,  et  puis  ce  petit 
coton  qui  court  sur  les  pétales  ;  nom  d'un  foc  en 
détresse!  j'y  ai  travaillé,  pour  arriver  là.  C'est  surtout 
la  pince  qui  est  difficile  à  faire;  d'abord,  il  ne  faut 
laisser  qu'une  tige,  puis  on  coupe  les  boutons  à  l'ais- 
selle, comme  cela;  ensuite  il  faut  tutorer  comme  ceci, 
—  et  puis,  et  puis,  il  y  a  l'arrosage...  C'est  sérieux... 
Faut  pas  y  regarder  de  trop  près,  par  exemple,  mais 
quand  on  a  la  fleur,  on  oublie  toutes  ses  peines.  Voyez- 
moi  donc  cela,  comme  ça  s'étale  !  C'est  large  comme 
un  bol.  Sac  à  papier!  et  j'en  ai  soixante  variétés.  Vous 
viendrez  les  voir,  hein!  C'est-y  beau,  c'est-y  beau  !  C'est 
ma  passion,  quoi  ! 

MARIUS 

Chacun  a  la  sienne,  vous  voyez  bien. 

BARBIZOT,  allant  poser  Madame  Carnot  sur  le  piano. 

Sans  doute  !  qu'un  chacun  a  la  sienne;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'on  s'en  mange  le  sang. 

MARIUS 

Vous,  vous  avez  ces  chrysanthèmes,  et  moi  j'ai... 

BARBIZOT 

Quoi?  Encore  le  petit...  pas  vrai? 

MARIUS 

Paulin  ! 
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BARBIZOT 


Eh  bien,  c'est  vous  ronger  les  foies  pour  pas  grand'- 
chose.  (//  va  à  droite,  prend  un  pot  à  tabac  et  bourre  sa 
pipe  pendant  les  tirades  suivantes.) 

MAR1US 

Pas  grand'chose  !  Voyons,  vous  passez  vos  journées 
à  arroser,  à  tutorer,  à  pincer  ces  chrysanthèmes;  qu'est- 
ce  que  c'est,  après  tout?  Un  peu  de  fumier  au  pied 
d'une  tige  et  une  fleur  au  bout.  Mais  enfin,  vous  l'avez, 
votre  fleur,  et  elle  vous  sourit  béatement,  niaisement, 
sans  conscience  et  sans  vie  ;  mais  vous  l'avez  et  vous 
en  jouissez.  Et  moi,  depuis  dix-huit  ans,  j'ai  peiné 
auprès  de  cet  enfant  ;  moi  aussi,  je  l'ai  tutoré,  pincé, 
arrosé,  j'en  ai  fait  le  centre  de  mes  journées,  de  mes 
mois,  de  mes  années,  je  n'ai  vécu  que  pour  ce  petit 
frère  que  mes  parents,  morts  dans  le  terrible  tamponne- 
ment de  Figeac,  m'avaient  laissé  au  berceau. 

BARBIZOT 

Cela,  c'est  vrai  :  un  accident  qui  me  donne  la  chair 
de  poule...  Voilà  ce  que  c'est  que  vos  chemins  de  fer. 
On  va,  on  va  comme  le  vent  qui  court...  VTan!  à  un 
tournant,  brusquement,  on  rencontre  un  autre  train, 
patatras  !...  Ça  s'entre  les  uns  dans  les  autres,  sans 
crier  gare,  —  et  voilà  comme  le  pauvre  monde  périt. 
C'est  pas  sur  les  mers  qu'on  y  rencontre  de  ces  tour- 
nants de  route.  Là,  pas  de  risque,  au  moins. 

MARIUS 

Oh  !  on  se  rencontre  bien  quand  même.  Exemple  :  la 
Bourgogne. 

BARBIZOT 

Oh  !  pour  une  fois  ! 

Il  allume  et  fume  tranquillement  sa  pipe. 
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MARIUS 

Gela  suffit  pour  ceux  qui  s'y  trouvent.  Eh  bien  donc! 
j'ai  cajolé,  caressé,  adoré  ce  petit. 

BARBIZOT 

Trop. 

MARIUS 

Trop,  peut-être,  je  le  reconnais  ;  mais  est-on  maître 
de  son  cœur,  de  ce  quelque  chose  qui  vous  fait  sortir 
de  vous-même  et  vous  attache  éperdument  à  l'âme 
d'un  autre  ? 

BARBIZOT 

Des  fois  on  peut,  et  des  fois  on  ne  peut  pas. 

MARIUS 

Eh  bien!  moi  je  ne  peux  pas...  parce  que  le  pli  est 
pris;  le  cœur  a  ses  habitudes  comme  le  pied  ou  la 
main  :  on  ne  change  pas  une  habitude  de  dix-huit  ans  ! 
Ignorez-vous  donc  que  cet  enfant  a  envahi  mon  exis- 
tence ?  A  lui  j'ai  immolé  toutes  mes  espérances,  mes 
désirs  et  mes  passions.  Père  Barbizot,  on  n'arrive  pas 
au  milieu  de  la  vie  sans  avoir  heurté  plusieurs  fois  des 
obstacles  séduisants.  Un  jour,  je  m'en  souviens,  le  plai- 
sir s'est  arrêté  devant  mon  seuil,  ce  sont  des  heures  ter- 
ribles que  ces  heures-là  ! 

BARBIZOT,  en  s'asseyant. 

Oui,  oui,  des  bourrasques,  je  connais  ça  !  11  faut  ser- 
ser  les  voiles  et  gouverner  au  plus  près! 

MARIUS 

J'étais  seul,  démonté,  j'allais  céder;  un  cri  sorti 
d'un  berceau,  perdu  dans  l'ombre  de  cette  salle,  me 
rappela  à  l'honneur  et  à  la  vertu.  Je  fermai  brusque- 
ment ma  porte...,  et  je  pressai  sur  mon  cœur  mon 
Paulin  inconscient  de  la  victoire  qu'il  venait  de  rem- 
porter. 
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BARBIZOT 
C'est  moral  ça,  c'est  très  moral. 

MARIUS 

Une  autre  fois,  c'est  la  fortune  qui  est  entrée  chez 
moi...  Je  n'avais  qu'à  dire  oui,  je  quittais  Comines,  j'al- 
lais à  Londres,  établi,  choyé,  rente,  fixé  désormais  dans 
la  gloire  que  m'assurait  la  haute  position  de  celle  qui 
voulait  partager  ma  vie. 

BARBIZOT 

Et  vous  avez  refusé  ? 

MARIUS 

Je  n'ai  pu  me  faire  à  l'idée  que  Paulin  ne  serait  plus 
seul  à  habiter  mon  cœur. 

BARBIZOT 

Ça,  c'est  une  sottise,  Monsieur  Romont  !  C'est  une 
sottise  ! 

MARIUS 

Elle  est  faite,  n'en  parlons  plus  :  je  ne  la  regrette 
pas. 

BARBIZOT 

Le  cœur  s'élargit,  c'est  connu!  Vous  auriez  trouvé 
place  pour  bien  des  Paulins,  et  il  y  aurait  eu  encore  de 
la  marge.  Enfin,  je  vous  la  passe,  uniquement  parce 
que  c'était  une  Anglaise. 

MARIUS,  riant. 

Le  cri  de  la  race,  père  Barbizot,  ça  trouve  toujours  la 
porte  de  sortie  ;  mais  voyez,  Anglaise  ou  non,  je  n'au- 
rais pas  agi  différemment. 

BARBIZOT 

Oh  !  les  artistes,  ça  manque  de  pratique,  c'est  encore 
connu,  trop  connu  ! 
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MARIUS 

Enfin,  j'ai  agi  selon  ma  fantaisie,  n'est-ce  pas  sou- 
vent le  mieux  ? 

BARBIZOT 

Hum  !  Hum  ! 

MARIUS 

Voilà  donc  tout  ce  que  j'ai  fait;  or,  comme  vous, 
j'aurais  bien  droit,  n'est-il  pas  vrai,  après  tant  de  sou- 
cis, de  sueurs  et  de  larmes,  d'avoir  ma  fleur  au  bout 
de  ma  tige,  ma  Belle  Gothon  à  moi...  ?  Eh  bien,  je  ne 
l'ai  pas. 

BARBIZOT 

Comment? 

MARIUS 

Non,  je  ne  l'ai  pas,  cet  enfant  ne  m'aime  pas,  ou 
plus... 

BARBIZOT,  montrant  le  poing  à  Paulin  invisible. 

L'ingrat  ! 

MARIUS 

Un  ver  a  coupé  la  fleur  I 

BARBIZOT,  se  levant  brusquement. 
Où  est-il  que  je  l'écrase? 

MARIUS 

C'est  trop  tard,  le  mai  est  fait.  (Regardant  un  des 
chrysanthèmes).  Tenez  !  Tenez  !  C'est  comme  le  bouton 
de  votre  Belle  Gothon. 

BARBIZOT 
Où  ça  ? 

MARIUS 

Regardez-la,  il  y  a  une  raie;  c'est  coupé,  mon  pauvre 
Barbizot,  c'est  coupé,  demain  ce  sera  fané. 

BARBIZOT 

Tonnerre  des  Indes  ! 
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MARIUS 

Oh  !  il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

BARBIZOT 

Si  fait  I  Si  fait  !  j'y  mettrai  l'insecticide. 

MARIUS 

Allons  donc  !  la  sève  ne  monte  plus,  c'est  fini. 

BARBIZOT 

C'est-y  Dieu  possible  ? 

MARIUS 

Ah  !  ah  !  vous  êtes  désolé  pour  une  fleur  !  Il  faudrait 
pourtant  se  faire  une  raison!  Vous  ne  pouvez  pas, 
hein  ?  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  N'ai-je  pas  le  droit 
alors  d'être  triste  et  marri  pour  une  âme  ?  Je  vous  le 
dis,  je  vous  le  dis,  un  ver  a  tué  ma  fleur.  Paulin  ne 
m'aime  plus,  et,  flétri  comme  votre  plante,  son  cœur, 
comme  elle  aussi,  tombera  peut-être  demain  ! 

BARBIZOT,  suppliant. 

Faudrait  au  moins  me  la  peindre  aujourd'hui  avant 
qu'elle  ne  tombe! 

MARIUS 

Tenez!  laissez-la  dans  ce  coin...  Oh  !  le  ver  rongeur! 

BARBIZOT,  courant  à  son  chrysanthème  qui  est  sur  le  piano. 

Pourvu  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autres  dans  ma  collec- 
tion ! 

MARIUS,  à  son  chevalet. 

Allez  voir  !  allez  voir  !  Un  ver  suffit,  père  Barbizot. 
Veillez  bien,  veillez  bien,  car  c'est  fini.  C'est  comme  le 
tournant  de  la  route  —  vous  disiez  juste  —  la  vie  est 
pleine  de  surprises  :  au  moment  où  nous  nous  y  atten- 
dons le  moins,  un  tour  de  roue,  et  c'est  le  fond  du  pré- 
cipice 1 
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BARBIZOT 
J'y  cours  !  Oh  !  vous  verrez  !  Je  les  sauverai.  (H  sort.) 


SCÈNE    IV 


MARIUS,  seul. 

Pauvre  père  Barbizot,j'ai  troublé  sa  quiétude.  Comme 
il  faut  peu  de  chose  pour  ébranler  une  âme!  Ces  vieux 
loups  de  mer,  ça  vous  a  le  cœur  mobile  comme  l'Océan  ; 
un  coup  de  vent  le  remue  jusqu'au  fond  !  (Plus  bas.)  Il 
n'y  a  pas  que  les  loups  de  mer  à  souffrir  des  orages  ! 
Qu'il  tarde  à  revenir  !  11  h.  1/2. 


SCÈNE   V 

(Entre  un  jeune  homme) 

LE  JEUNE  HOMME 

M.  Paulin  Romont,  s'il  vous  plaît? 

MARIUS 
C'est  ici,  que  lui  voulez-vous  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Voici  une  note  qu'on  m'a  prié  de  lui  remettre. 

MARIUS 

Une  note  !  Et  de  qui  ?. . . 

LE  JEUNE  HOMME 

Cela  presse  beaucoup. 


i38  LE  TOURNANT 

MARIUS 

Du  bijoutier  Grétaz?...  Dites  à  M.  Grétaz  que  nous 
n'avons  rien  commandé  chez  lui  (lisant)  :  «  Une  épin- 
gle de  cravate,  vingt-six  francs  ;  des  boucles  d'oreille, 
dix-huit  francs  la  paire.  Total...  »  Vous  faites  erreur, 
mon  garçon  ! 

LE  JEUNE  HOMME 

Mais  non...  Monsieur.  Voyez  la  date  de  l'achat  et  l'a- 
dresse que  M.  Paulin  a  donnée  :  rue  des  Terrasses,  22. 
N'est-ce  pas  ici?... 

MARIUS,  après  un  silence. 

Gela  va  bien,  on  passera  chez  vous  pour  solder  le 
compte  :  8  et  6  =  i4  et  je  retiens  1  ;  2  et  1  =  3  plus  1 
—  44  francs.  Au  revoir,  Monsieur. 

LE  JEUNE  HOMME 

Au  revoir,  Monsieur...  xAlors  je  dirai... 

MARIUS 

Que  tout  sera  payé  en  temps  voulu.  Allez... 

LE  JEUNE  HOMME 

Bonsoir,  Monsieur.  (7/  sort.) 


SCÈNE   VI 


MARIUS,  seul. 

Quarante-quatre  francs...  et  des  boucles  d'oreilles  ! 
Pour  qui?  Pourquoi?  Oh!  si  le  ver  rongeur  était... 
Quarante-quatre  francs,  et  moi  qui  gagne  à  peine 
vingt-cinq  francs  par  semaine!  Et  nous  sommes  deux  à 
manger  là-dessus  ! 
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SCÈNE  VII 

Entre  PAULIN  en  coup  de  vent  avec  sa  bicyclette  à  la 
main. 

PAULIN 

Vlan!  J'ai  crevé  mon  pneu  !  C'en  est-y  un  guignon  ! 

Il  pose  nerveusement  sa  casquette  sur  la  tête  d'un  plâtre. 
MARIUS,  triste  et  peignant  au  chevalet. 

Enfin!  C'est  toi,  Paulin! 

PAULIN 

Un  clou,  un  satané  clou  qui  s'est  fiché  dans  le  caout- 
chouc comme  dans  un  pain  de  beurre.  Il  va  falloir 
pomper...;  eh  bien  donc,  repompons!  (//  chante  en 
pompant.) 

La  faridondon,  la  faridondaine  : 
J'irai  chez  Madeleine, 
Manger  du  raisin  noir  ! 

MARIUS,  même  jeu. 

Bonjour,  Paulin  ! 

PAULIN 

Bonjour. 

La  faridondon,  la  faridondaine  : 
Amis,  la  cuve  est  pleine, 
On  tirera  ce  soir  I 

MARIUS 

Tu  as  donc  été  bien  loin  ? 

PAULIN 

Est-ce  qu'on  va  bientôt  déjeuner? 

MARIUS 

Le  père  Barbizot  sort  d'ici,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer 
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et  à  tout  disposer  comme  à  l'ordinaire.  Notre  couvert 
est  si  vite  dressé! 

PAULIN 

C'est  que  je  suis  attendu  et  je  dois  repartir  après  le 
déjeuner. 

MARIUS,  posant  ses  pinceaux  vivement. 

Déjà  ?  On  ne  te  voit  plus  ! 

PAULIN 
Parbleu  !  je  ne  pars  pas  pour  l'Amérique  ! 

MARIUS 

Non  !  mais  c'est  tout  comme,  puisque  je  ne  t'ai 
jamais  à  la  maison  ! 

PAULIN 

Est-ce  qu'on  ne  se  voit  pas...  tous  les  jours? 

MARIUS,  avec  un  soupir. 

Enfin,  si  ma  société  te  pèse...,  je  ne  veux  pas  te 
gêner...  Oh  non  !  en  rien...  en  rien...  Je  resterai  donc 
seul  ! 

PAULIN 

Tiens  !  est-ce  que  tu  as  besoin  d'une  bonne  d'enfant, 
à  ton  âge?  Est-ce  que,  d'ailleurs,  je  puis  toujours, 
comme  toi,  rester  le  nez  sur  un  gravure  ou  dans  un  pot 
de  couleurs  ?  D'abord,  c'est  malsain,  à  dix-huit  ans,  ce 
vernis  et  toutes  ces  drogues,  il  me  faut  le  grand  air!... 

MARIUS 
Veux-tu  que  nous  sortions  ensemble?... 

PAULIN 

Toi,  tu  vas  à  pied...  et  moi...  j'ai...  mon  dada. 

Il  traverse  la  scène  avec  sa  bicyclette  et  va  la  mettre  dans 
un  coin. 
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MARIUS 

Oh  !  je  regrette  presque  de  te  l'avoir  donnée  ! 

PAULIN 
Pas  aimable,  mon  cher  !...  Et  pourquoi  ? 

MARIUS 

Parce  que  je  ne  sais  plus  ni  où  tu  vas  ni  d'où  tu 
viens. 

PAULIN 

Eh  bien!  après?...  Le  beau  malheur! 

MARIUS 

Le  beau  malheur  ?  Tu  prends  gaiement  ton  parti  de 
la  séparation  et  tu  fais  bon  marché  de  mon  cœur  ! 

PAULIN 

Il  ne  s'agit  pas  de  ton  cœur,  mais  de  ma  bicyclette; 
qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher? 

Il  s'assied  à  califourchon  sur  une  chaise. 
MARIUS 

Je  lui  reproche  de  s'être  mise  brutalement  entre  toi  et 
moi  !  Autrefois  —  il  y  a  trois  ans,  tu  aimais  à  passer  au 
moins  quelques  heures  après  les  repas  auprès  de  moi 
—  volontiers  tu  posais  pour  mes  tableaux,  volontiers 
tu  me  faisais  lecture.  (Pendant  ce  temps,  Paulin  s'oc- 
cupe machinalement  auprès  du  chrysanthème  qui  est  près 
du  chevalet,  puis  à  sa  toilette,  il  fait  ses  ongles  et  tire  son 
miroir  de  poche,  manifestant  visiblement  son  ennui.) 
Ensemble  nous  allions  sur  les  bords  de  la  Lys.  Oh!  les 
heures  douces  de  notre  familiale  intimité  !  T'en  sou- 
viens-tu? (Un  temps).  iVujourd'hui,  depuis  que  je  t'ai 
donné  celle...  machine,  tout  est  fini...,  je  ne  te  vois 
plus...,  tu  as  toujours  quelque  ami  pressant  à  visiter. 
Lhérot-Cadet,  entre  autres,  que  tu  ne  quittes  pas.  Tu 
pars  le  matin...   A  peine  je  te  fixe  aux  heures  des 
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repas...  Profitant  du  voisinage  de  la  frontière,  tu  passes 
la  Lys,  et  là,  avec  ces  Flamands  endiablés,  tu  bois  et  tu 
fumes. 

PAULIN 
M'as-tu  donc  vu? 

MARIUS 

Je  le  sais. 

PAULIN 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  n'ai  qu'un  pas  à  faire 
pour  aller  digérer  chez  les  Belges  le  repas  que  j'ai  pris 
chez  les  Français  ?  Tu  es  drôle,  aussi  ! 

Il  se  lève. 

MARIUS 

Mais  toi,  tu  ne  l'es  pas  !  —  Plus  d'intimité,  plus  de 
doux  et  sérieux  entretiens  !  Cette  bicyclette,  la  reine  du 
jour,  éparpille  ta  vie  sur  tous  les  chemins...,  tu  ne  son- 
ges qu'à  m'échapper,  et  le  grand  but  de  tes  journées 
est  de  couvrir  le  plus  de  kilomètres  possible  sur  la 
route  la  plus  droite,  la  plus  unie...  hélas!  comme  la 
plus  lointaine  ! 

PAULIN 

Oh!  la  berline  de  nos  grands-parents!  Oh!  les  pata- 
ches  de  nos  vieux  ancêtres  !  Comme  tout  cela  était  bien 
mieux,  n'est-ce  pas  ?  Vive  la  vie  de  famille  de  ce  temps- 
là...  monotone...  ennuyeuse  comme  la  pluie  en  quatre 
saisons  ! 

MARIUS 

C'est  à  merveille,  moque-toi  de  tout  maintenant, 
c'est  ton  suprême  argument.  Ah!  mon  cher  enfant, 
comme  tu  me  fais  de  la  peine,  et  que  mon  cœur  sai- 
gne à  t'entendre  (plus  bas)  et  à  t'aimer. 

Un  silence 

Tu  n'as  rien  à  répondre.  —  Le  silence...  à  présent  : 
c'est  ton  dernier  refuge. 
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PAULIN 

J'attendais  la  fin  du  drame  que  tu  me  sers  comme  le 
pain  quotidien  du  Pater.  Te  l'ai-je  demandé,  pourtant, 
ce  pain  de  chaque  jour? 

MARIUS 

La  plaisanterie  est  au  moins  de  mauvais  goût 

PAULIN,  se  promenant  agité 

C'est  vrai  aussi!  Tu  me  pousses  à  bout...  On  dirait 
que  je  ne  fais  plus  que  du  mal...  11  faudrait,  pour  te 
plaire,  que  je  me  condamne  à  l'immobilité  devant  ton 
chevalet,  ou  à  l'admiration  devant  tes  croûtes  (se  repre- 
nant) tes  toiles...  C'est  agaçant  !  On  ne  peut  pas  avoir 
pour  deux  sous  de  liberté  dans  cette  maison  !  (//  va 
avec  colère  aa  piano  et  frappe  fiévreusement  sur  les  tou- 
ches.) 

MARIUS,  qui  s'est  levé,  a  êké  prendre  la  note  du  bijoutier 
sur  la  table  et  revient  vers  Paulin. 

Pour  deux  sous  de  liberté?  (Montrant  la  note.)  En 
voilà,  ce  me  semble,  pour  quarante-quatre  francs  bien 
comptés. 

PAULIN 

Hein? 

Cette  note... 
Eh  bien,  après? 

MARIUS 

Ces  boucles  d'oreilles? 

PAULIN 

Tiens,  c'est  pour  la  sœur  de  Lhérot-Cadet.  Vas-tu 
me  défendre  maintenant  d'être  gentil  avec  mes  amis? 

MARIUS 

Et  celte  épingle  ? 


MARIUS 
PAULIN 
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PAULIN 
La  voilà,  elle  me  va  bien,  n'est-ce  pas? 

MARIUS 

Mais,  mon  pauvre  enfant,  ce  qui   ne  va  pas,  c'est 

notre  bourse... 

PAULIN 

Bast  !  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  D'ailleurs, 
c'est  moi  qui  payerai,  tu  n'as  rien  à  dire  ! 

MARIUS 

Et  où  prendras-tu  l'argent  ? 

PAULIN 

C'est  mon  affaire. 

MARIUS 

Paulin  !  Paulin,  tu  glisses  sur  la  pente.  Mon  ami, 
écoute-moi.  Je  ne  t'ai  jamais  rien  refusé,  je  t'ai  même 
trop  donné.  Je  ne  le  regrette  pas  ;  mais  enfin,  il  faut  se 
borner.  Je  me  saigne  à  blanc  pour  te  faire  élever  ;  si  tu 
as  pu  suivre  les  cours  du  pensionnat  des  Frères,  c'est 
grâce  à  mes  veilles  prolongées  et  à  des  miracles  d'éco- 
nomie. Eh  bien,  tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que  nous 
sommes  pauvres  :  car  nous  le  sommes  ;  tu  accumules 
dépenses  sur  dépenses  ;  les  notes  m'arrivent  dru 
comme  la  grêle,  cela  ne  peut  durer.  Aujourd'hui,  qua- 
rante francs  ;  hier,  c'était  cinquante  ;  demain,  ce  sera 
cent. 

PAULIN,  moqueur. 

Après-demain  mille.  (7/  sifflote  :  La  faridondon..., 

etc.) 

MARIUS 

Non  —  car  il  faut  que  tu  le  saches  —  il  ne  me  reste 
plus  que  ce  petit  capital  ;  précisément  mille  francs. 
Deux  billets  de  cinq  cents,  vois,  numéros  5482,  5484. 
C'est  toute  notre  fortune  ;  je  l'ai  confiée  à  saint  Antoine, 
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là,  sous  sa  statue.  C'est  mon  coffre-fort;  si  nous  l'en- 
tamons, nous  sommes  perdus. 

PAULIN 

Où  veux-tu  en  venir? 

ma.  mus 

Je  veux  en  venir  à  te  persuader  de  te  modérer,  de  te 
choisir  un  métier,  de  travailler  :  enfin,  est-il  juste  que 
je  sois  le  seul  à  peiner  pour  deux? 

PAULIN 

C'est  ça,  je  suis  de  trop,  à  présent. 

MARIUS 

Mais  non,  malheureux  enfant,  je  ne  dis  pas  cela  ! 

PAULIN 

Qu'est-ce  que  tu  dis,  alors? 

MARIUS 

Je  te  dis  que  tu  devrais  songer  un  peu  plus  à  m'aider 
et  à  supporter  le  poids  de  notre  misère.  Certes,  je  ne 
plains  pas...  ma  sueur,  moi,  et... 

PAULIN 

Allons  !  voilà  la  rengaine  qui  commence  ;  tu  es  tou- 
jours à  me  reprocher  ta  vie  souffrante  et  dévouée, 
mais  sapristi  !  je  la  connais,  ta  vie  dévouée  !  Est-ce 
qu'il  me  faudrait  brûler  devant  toi,  sans  cesse,  une 
lampe  de  reconnaissance  comme  devant  un  autel? 

MARIUS 

Tu  es  dur,  mon  enfant.  Dieu  te  pardonne  ! 

PAULIN 

A  t'entendre,  je  suis  un  ingrat,  un  joueur,  un  perdu, 
un  débauché.  J'ai  dix-huit  ans,  que  diable!  je  n'en  ai 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    10 
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pas  quarante.  La  sève,  c'est  la  sève  ;  il  faut  qu'elle 
éclate,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  vas  fixer  sur  la  plante  la 
place  de  la  fleur  et  celle  des  boutons  ! 

MARIUS 

Non! 

PAULIN,  s'asseyant  à  cheval  sur  la  chaise  et  brusquement. 

Eh  bien,  alors  ? 

MARIUS 

Eh  bien  alors,  je  te  dis  seulement  —  car  il  faut  abré- 
ger ce  pénible  entretien  —  je  te  dis  seulement  :  prends 
garde  !  Précisément  parce  que  tu  as  dix-huit  ans  —  et 
que  j'en  ai  quarante — je  connais  mieux  la  vie  que  toi... 
Tu  es  sur  la  pente,  il  y  a  des  surprises  dans  la  vie,  et 
quand  on  n'est  pas  préparé...,  c'est  vite  fait.  (Il  va  se 
mettre  à  son  chevalet.) 

PAULIN,  se  levant  irrité. 

Ah  !  je  l'attendais,  celle-là.  La  voilà  encore,  ton  his- 
toire... le  tournant,  n'est-ce  pas?  Et  tu  vas  me  remé- 
morer l'aventure  tragique  de  Figeac,  comme  le  père 
Barbizot,  les  brusqueries  du  tamponnement,  la  culbute 
dans  le  vide,  alors  qu'on  est  suavement  endormi  dans 
le  coupé  moelleux... 

MARIUS 

Mais.  . 

PAULIN 

...  Le  tournant;  c'est  ça...  les  routes  de  la  vie  !  et  je 
ne  sais  quelle  baliverne  «  Il  ne  faut  qu'un  instant  !  »  et 
vlan  !  c'est  fait  ! 

MARIUS 

Non...  mais... 

PAULIN 

...  u  Une  tentation  vous  emporte!  »  je  les  connais 
toutes  !  Ah  I  mais...  ah!  ça,  pour  qui  me  prends-tu? 
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Est-ce  que  je  ne  saurai  pas  m'arrêter  où  et  quand  je 
voudrai  ?  Est-ce  que  mon  cheval  me  glissera  entre  les 
jambes?  Car  moi  aussi  je  vais  faire  des  comparaisons. 
J'en  ai  assez  de  ton  tournant  ;  vous  êtes  tous  les  mêmes. 
Je  le  connais,  ton  sermon  :  au  pensionnat,  le  Frère 
Directeur  nous  le  faisait  souvent! 

MARIUS 
Et  il  avait  peut-être  raison. 

PAULIN 

Seulement,  lui,  ne  parlait  pas  du  tournant  et  de  sa 
brusque  fatalité  :  il  était  moins  poétique,  et  il  me 
disait  :  «  Gare  aux  trappes  !  il  y  en  a  partout.  »  C'était 
la  même  chose,  au  fond,  aussi  ennuyeux  et  aussi 
odieux...  voilà. 

MARIUS,  se  levant. 

C'est  bien,  je  vais  chercher  le  déjeuner.  (7/  sort.) 


SCÈNE    VIII 


PAULIN,  seul. 

Il  était  temps,  et  j'aurais  peut-être  dépassé  les  bor- 
nes, mais  c'est  plus  fort  que  moi  ;  ces  jérémiades  à  jet 
continu  me  dévissent  tous  les  gonds,  et,  ma  foi,  quand 
ils  sont  sortis,  ils  ne  sont  pas  près  de  rentrer.  Et  main- 
tenant, à  nos  affaires...  Voyons,  je  dois  quarante-quatre 
francs  à  ce  grippe-sous  de  Grétaz  et  j'ai  perdu  cinq 
cents  francs  hier,  en  face  d'un  Russe  servi  par  je  ne 
sais  quel  courtier  juif  :  et  j'ai  dans  ma  bourse  dix  francs 
cinquante-cinq.  (Il  s'assied.)  Si  l'argent  poussait  dans 
les  rues  comme  les  clous  qui  crèvent  les  pneus,  à  la 
bonne  heure  !  Mais  on  n'a  pas  cette  veine.  (//  se  pro- 
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mène.)  Et  puis,  mon  frère,  chatouilleux  comme  il  l'est, 
me  vouera  à  la  malédiction  de  l'histoire,  s'il  sait  mes 
dettes.  Que  diable  !  cinq  cents  francs,  ce  n'est  pourtant 
pas  la  mer  à  boire...,  mais  c'est  la  mer  à  trouver...  Où 
la  trouver?... 

Entre  Lhérot-Cadet. 
PAULIN 

Ah  !  Lhérot,  tu  n'as  pas  cinq  cents  francs  à  me  prê- 
ter ? 

LHÉROT 

Plaît-il? 

PAULIN 

Cinq  billets  de  cent. 

LHÉROT 

Gomme  cela  se  trouve  bien  !  Je  venais  te  les  deman- 
der ! 

PAULIN 

A  moi  ? 

LHÉROT 

A  toi! 

PAULIN 

Tu  es  facétieux. 

LHÉROT 

Pas  aujourd'hui,  faisons  vite,  le  temps  presse.  Marius 
est-il  là  ? 

PAULIN 

Non,  mais  il  va  revenir. 

LHÉROT 

En  ce  cas,  écoute-moi  et  prestissimo. 

PAULIN 

Que  de  mystères  !  Quoi  ?  Qu'est-ce?  Parle,  je  t'é- 
coute. 

La  faridondon,  la  faridondaine 
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LHÉROT 

La  faridondon,  c'est  bien.  Tel  chante  qui  n'a  pas  le 
cœur  gai,  mon  cher.  Tu  as  ton  Russe  et  ton  juif  à  mes 
trousses. 

PAULIN 

Ça  m'est  égal. 

LHÉROT 

Permets,  à  mes  trousses,  pour  venir  te  trouver  ici. 

PAULIN 

Ici,  chez  moi  ? 

LHÉROT 

Rue  des  Terrasses,  22. 

PAULIN 

Qui  donc  a  été  assez  désobligeant  pour  leur  donner 
mon  adresse  ? 

LHÉROT 

Je  ne  sais,  on  m'a  dit  un  certain  Grétaz,  bijoutier. 

PAULIN 

Mais  je  suis  donc  filé? 

LHÉROT 

Je  n'en  sais  rien  ;  quoi  qu'il  en  soit  —  et  ceci  dit  sans 
mot  —  tu  n'as  plus  qu'à  filer... 

PAULIN,  interrompant. 

La  quenouille  de  Barberine  ?  Tu  crois,  mon  vieux, 
que  je  vais  me  laisser  enfermer  dans  le  château  d'Ul- 
rich et  tourner  le  fuseau  pour  le  plaisir  de  tes  beaux 
veux  ? 

LHÉROT 

Que  tu  es  niais...!  Parce  que  je  t'ai  conduit  avant- 
hier  au  théâtre  pour  la  première  fois,  voir  cette  pièce 
de  Musset... 
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PAULIN 
Et  en  cachette. 

LHÉROT 

A  propos,  ton  frère  s'en  est-il  aperçu  ? 

PAULIN 
Allons  donc  !  il  dort  comme  l'innocence. 

LHÉROT 

Ne  le  réveillons  pas.  Eh  hien  donc,  depuis  deux 
jours,  comme  un  naïf,  tu  ne  fais  que  répéter  ou  chan- 
tonner ce  que  tu  as  vu  et  entendu  !  Tu  as  encore  de  la 
plume  au  bec,  mon  moineau.  Je  t'en  montrerai  bien 
d'autres. 

PAULIN 

Quand  tu  voudras,  maintenant,  faut-il  ? 

LHÉROT 

Non  !  je  le  répète,  ce  qu'il  faut  maintenant,  c'est  filer 
ou  payer. 

PAULIN 

Ma  foi,  l'un  et  l'autre  sont  impossibles. 

LHÉROT 

Avise  ! 

PAULIN 

Mais  je  te  dis  que  c'est  impossible. 

LHÉROT 

Mon  cher,  il  y  a  des  circonstances  où  il  faut  rayer  ce 
mot  du  dictionnaire  de  la  vie.  Nous  sommes  à  l'une  de 
ces  heures  :  il  faut  trouver  cinq  cents  francs,  à  moins 
que  tu  n'aimes  mieux  tout  déclarer  à  ton  frère,  qui,  lui, 
répondra  pour  toi. 

PAULIN 

Oh  !  pour  cela  non. 
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LUE ROT 
Alors,  exécute-toi.  {Un  silence.) 

PAULIN 

Voyons,  Lhérot,  toi  qui  m'as  introduit  dans  ce  joli 
monde,  trouve-moi  un  expédient. 

LHÉROT 

L'expédient  est  tout  trouvé. 

PAULIN 

Ah  !  tant  mieux. 

LHÉROT 

11  n'y  en  a  pas  deux. 

PAULIN 
Et  c'est?... 

LHÉROT 

De  payer... 

PAULIN 

Mais,  mille  mazettes...  j'ai  pour  tout  potage  dix  francs 
cinquante-cinq. 

LHÉROT 

C'est  maigre! 

PAULIN 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

LHÉROT 

Dépêche-toi!    Ils    peuvent  être    ici   dans   un    quart 
d'heure. 

PAULIN,  avec  désappointement. 

Le  quart  d'heure  de  Rabelais! 

LHÉROT 

Pas  de  phrase!  Voyons,  as-tu  quelque  chose  à  ven- 
dre? 

PAULIN 

Je  n'ai  rien  que  ma  bicyclette  et  mon  épingle  de  cra- 
vate. 
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LHÉROT 

Et  ton  frère  ? 

PAULIN 

Mon  frère  !  dame  !  il  a  ses  tableaux... 

LHÉROT 

Bast  !  des  croûtes,  ce  n'est  pas  suffisant. 

PAULIN 

Mon  portrait,  si  tu  veux  ! 

LHÉROT 

Tu  plaisantes?  Un  enfant  de  chœur,  et  c'est  tout... 
Mais  enfin,  il  n'y  a  donc  pas  d'argent  chez  toi  ? 

PAULIN 

Ma  foi...  non  (Se  ravisant.)  C'est-à-dire  si...  mais... 
(Ferme.)  Non  ! 

LHÉROT 

Si,  non,  si  ;  allons,  point  de  bêtise...  le  temps  mar- 
che... Cinq  cents  francs,  voyons,  où  est  la  caisse? 

PAULIN 

Je  te  dis  qu'il  n'y  a  rien.  (A  part.)  0  mon  Dieu  !  (It 
s'assied.) 

LHÉROT 

Si,  il  y  a  quelque  chose;  je  la  connais,  celle-là  : 
donne-moi  la  clé.  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  pâle.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  t'évanouir  comme  une  femme  ; 
il  faut  payer,  tu  as  perdu,  il  faut  en  passer  par  là,  mon 
ami  ! 

PAULIN,  se  prenant  la  tête  dans  ses  mains. 

0  mon  Dieu  ! 

LHÉROT,  l'imitant. 

0  mon  Dieul...  Sapristi!  est-ce  l'heure  des  patenô- 
tres? Je  ne  veux  pas  être  fourré  au  clou,  moi,  car  j'ai 
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promis  pour  toi,  il  me  faut  ces  cinq  cents  francs.  Tu  les 
as. 

PAULIN,  faible. 
Je  ne  sais  pas! 

LHÉROT 

Si,  tu  les  as  :  je  vois  cela  à  tes  yeux  qui  clignotent 
comme  des  yeux  qui  ne  veulent  pas  voir  et  à  tes  lèvres 
qui  tremblent  comme  des  lèvres  qui  ne  veulent  rien 
dire. 

PAULIN 
Je  t'assure... 

LHÉROT 

Allons  !  bas  les  pattes...  tu  as  cinq  cents  francs. 

PAULIN,  subjugué, 


Oui. 

Donne. 

Le  tournant... 
Quoi?... 
La  trappe... 


LHÉROT 
PAULIN,  à  part. 

LHÉROT 
PAULIN 


.LHÉROT 

Tu  perds  la  tête.  Quels  sont  ces  mots  incohérents?  Et 
qu'est-ce  qui  m'a  donné  des  copains  semblables  ?  Ça 
craindrait  son  ombre  même  en  plein  midi.  Voyons,  ne 
fais  pas  l'enfant  !  Ce  n'est  pas  un  vol,  après  tout,  cet 
argent  est  aussi  bien  à  toi  qu'à  ton  frère. 

PAULIN,  inconscient,  répète  les  derniers  mots. 
Aussi  bien  à  toi  qu'à  ton  frère. 

LHÉROT 

Est-ce  que  je  te  voudrais  conseiller  un  crime?  Tu  les 
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rendras  demain,  après-demain  ou  un  autre  jour  ;  tu 
vendras  pour  cinq  cents  francs  de  bibelots,  ta  bicyclette, 
ton  épingle,  que  sais-je  ?  Mais  aujourd'hui,  nous  n'a- 
vons pas  le  choix,  il  nous  faut  cinq  cents  francs  avant 
midi  ! 

PAULIN,  comme  poursuivant  une  idée  fixe. 

Les  surprises  du  tournant!...  Et  c'en  est  fait  :  un 
moment  emporte  tout  ! 

LHÉROT 

Écoute,  un  roulement  de  voiture,  ils  viennent. 

PAULIN 
0  Dieu  !  pas  ici. 

LHÉROT,  cherchant  dans  quelques  tiroirs. 

Vite  !  Dans  quel  tiroir  ?  Là  ?  Ici  ?  Parle  donc  ? 

PAULIN 

Là-bas  ! 

LHÉROT 
OÙ? 

PAULIN,  d'une  voix  étranglée. 

La  statue...  dessous... 

LHÉROT 

Quelle  singulière  cachette...  Ah!  je  vois  cette  enve- 
loppe. 

PAULIN,  suppliant, 

N'en  prends  qu'un,  je  t'en  supplie. 

LHÉROT 

Il  y  en  a  donc  deux?  Eh  bien,  laissons  l'autre  pour 
la  graine...  cinq  cents  francs,  c'est  parfait. 

PAULIN,  vivement,  courant  à  Lhérot. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Que  faisons-nous  ?  Que  faisons-nous  ? 
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LHÉROT 

Nous  nous  sauvons  du  clou  et  c'est  bien  quelque 
chose. 

PAULIN 

Lhérot  !  Lhérot!  je  t'en  prie,  demande  un  sursis,  j'i- 
rai vendre  ma  bicyclette  ce  soir.  Oh  !  si  Marius  le  sait, 
il  en  mourra  !... 

LHÉROT 

J'entends  des  voix,  dans  la  cour.  —  Par  où  sortir 
pour  ne  pas  être  vu?  Ah  !  par  la  cuisine.  Sauvé.  (//  dis- 
paraît. —  Paulin  seul,  assis,  lejront  dans  ses  mains. 

Entrent  le  père  Barbizot,  portant  un  panier  de   bouteilles, 
et  Marius. 


SCÈNE  IX 

BARBIZOT 

Voyez,  Monsieur  Marius,  c'est  votre  faute  aussi,  vous 
m'avez  brouillé  la  tête  avec  votre  ver  rongeur,  et  j'en  ai 
oublié  votre  dîner. 

MARIUS 

La  passion,  père  Barbizot!  Ah!  vous  la  comprendrez, 
maintenant,  et  vous  serez  un  peu  moins  sévère  pour 
moi. 

BARBIZOT 

Heureusement  que  d'ici  à  l'hôtel  des  Trois-Rois  il  n'y 
a  pas  loin...  et  j'ai  doublé  le  pas.  A  cette  heure,  ça  y 
est. 

MARIUS 

Mettez  cela  par  terre,  nous  arrangerons  toutes  choses 
avec  Paulin. 
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BARBIZOT,  disposant  la  table,  la  nappe,  etc. 

Ah  !  M.  Paulin  est  là,  il  est  peu  parlatif  aujour- 
d'hui... 

MAR1US,  même  jeu 

Il  a  fait  une  longue  course  à  bicyclette  ce  matin,  il 
est  fourbu. 

BARBIZOT,  même  jeu. 

Drôles  d'inventions  et  de  plaisirs!  Nous  ne  sommes 
pas  encore  habitués  à  ce  manège,  nous  autres  vieux! 
Bien,  voilà  qui  est  fait. 

MARIUS 
Merci.  Le  pain...  le  pâté  froid... 

BARBIZOT 

Les  frites,  ça  se  mange  comme  le  pain.  (77  en  croque 
une  ou  deux.) 

MARIUS,  faisant  sou  signe  de  croix  pour  le  Benedicite 

Paulin!  ta  place  est  vide.  (Paulin  se  lève  silencieux, 
traînant  sa  chaise,  et  s'assied  le  dos  tourné  contre  la 
porte.) 

MARIUS 

Tu  es  souffrant? 

PAULIN 

Non! 

MARIUS 

Tu  es  tout  pâle  ! 

PAULIN 

Je  ne  sais  pas...  la  faim...  je  ne  sais  pas  ! 

MARIUS,  plus  bas. 

Je  lui  ai  fait  de  la  peine...  tout  à  l'heure...  (Silence.) 
Je  ne  le  voulais  pas,  mon  enfant,  je  ne  le  voulais  pas  ! 

PAULIN 

Ce  n'est  pas  cela  ! 
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BARBIZOT,  qui  est  allé  vers  le  piano, 
sur  lequel  se  trouve  le  chrysanthème 

Par  exemple,  il  ne  faudra  pas  laisser  Madame  Carnot 

dedans.  Tenez-la  au  bon  soleil  ;  puis  vous  surveillerez 

la  pince.  Si  quelque  petit  bouton  paraît,  crac!  on  le 

coupe. 

MARIUS 

Et  si  quelque  ver... 

BARBIZOT 

Oh  !  pour  ceux-là,  pas  de  quartier,  mille  millions 
d'avirons  ! 

MARIUS,  à  Paulin. 

Tiens,  prends  de  ce  pâté,  il  est  bien  frais. 

PAULIN 

Merci,  je  n'ai  plus  faim. 

BARBIZOT,  de  la  porte. 

Quelqu'un,  Monsieur  Romont  ! 

MARIUS 

Qui  donc  à  cette  heure?  (A  Paulin.)  Force-toi,  mon 
ami  ;  à  ton  âge  il  faut  manger,  donne  ton  verre. 

Il  le  sert. 
BARBIZOT,  parle  de  la  cour  à  un  personnage  invisible. 
Tenez!  expliquez-vous... 

MARIUS 

Qu'est-ce  donc? 


SCÈNE  X 

LE  COURTIER  JUIF,  de  la  porte,  derrière  Paulin  qui  boit. 

Je  viens  pour  conclure  un  marché. 
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PAULIN  se  retourne  et  pousse  un  cri. 
Ah  !  le  courtier  juif!  (//  se  lève  de  table.) 

LE  COURTIER 

Tiens  ! 

MARIUS 

Qu'ya-t-il? 

PAULIN,  vivement,  va  comme  pour  fermer  la  porte, 
et  dit  à  voix  basse  au  courtier. 

Pas  un  mot,  vous  êtes  payé  :  voilà  dix  francs,   le 
silence  ! 

MARIUS 

Qu'est-ce  que  c'est? 

PAULIN 

Rien,  le  courant  d'air  ! 

MARIUS 

Mais,.. 

LE  COURTIER 

J'avais    cru   reconnaître    Monsieur,    sa     tenue    de 
cycliste...,  sa  taille...  Je  m'étais  trompé. 

PAULIN 

Connais  pas. 

MARIUS 

Ahî 

BARBIZOT,  de  la  porte 

Ah! 

LE  COURTIER 

Donc,  M.  Martinof  qui  est  venu  ce  matin... 

MARIUS 

Ah!  j'y  suis. 

PAULIN  se  lève  et  prend  sa  bicyclette. 
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MARIUS 


Tu  pars  déjà? 

PAULIN 

J'ai  fini.  (77  s'en  va.) 

MARIUS,  au.  juif 

Venez,  Monsieur,  nous  allons  tout  régler. 


RIDEAU 
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ACTE   II 


Ulfheim.  —  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  ce  chemin  peut  mener  à  la  mort? 

Rubecr..  —  Nous  nous  y  sommes 
risqués,  cependant!...  Tout  d'abord, 
il  ne  paraissait  pas  si  dangereux. 

Ulfheim.  —  Non,  rien  n'est  dange- 
reux au  commencement  ;  mais  tout 
à  coup,  on  se  trouve  à  un  tournant 
et  l'on  ne  sait  si  on  doit  avancer  ou 
reculer. 

(Henrik.  Ibsen, 
Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts, 
Acte  III.) 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Le  lendemain. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIUS,  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  cuisine,  PAULIN 

MARIUS 

C'est  étrange,  je  suis  sûr  que  je  les  avais  remis  tous 
les  deux. 

PAULIN 

Oui,  je  t'ai  vu  les  renfermer  dans  l'enveloppe. 

MARIUS 

C'est  un  vrai  malheur  :  comment  allons-nous  faire 
pour  vivre? 
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PAULIN 


Aussi,  tu  laisses  toujours  ta  porte  ouverte...  sous 
prétexte  de  soleil...,  de  transparence  d'air,  de  teinte 
d'automne...,  pour  mieux  voir  cet  arbre  pourpre  qui 
s'effeuille  là-bas,  mélancoliquement  dans  la  cour...,  ou 
ce  vol  habituel  de  pigeons  qui  s'abat  sur  notre  seuil... 
C'est  poétique  assurément,  mais  c'est  très  bête! 

MARIUS 
Pourquoi  ? 

PAULIN 

Parbleu  !  parce  que  les  voleurs  peuvent  faire  comme 
les  pigeons  et  venir  picorer  tes  billets  ! 

MARIUS 

C'est  invraisemblable!  Il  y  a  toujours  quelqu'un,  et 
la  demeure  de  Barbizot  est  en  face. 

PAULIN 

Enfin  !  cela  peut  être. 

MARIUS 

Et  puis,  singulier  voleur  qui  ne  prend  qu'un  billet 
sur  deux. 

PAULIN 

Alors. . .  c'est  qu'il  est  égaré  —  après  tout,  tant  mieux  ! 
—  Mais  ton  saint  Antoine  aurait  dû  faire  meilleure 
garde.  Il  est  peut-être  tombé  derrière  le  meuble. 

MARIUS 

J'y  ai  déjà  cherché.  A  moins  que  par  méprise  je  ne 
l'aie  laissé  entre  les  mains  du  courtier  juif,  quand  je  lui 
demandais  de  la  monnaie. 

PAULIN 

•  En  ce  cas,  autant  vaudrait  l'avoir  jeté  dans  la  gueule 
d'un  four...  Un  juif! 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.   —    II 
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MARIUS 

Qui  sait?...  Prends  donc  ta  bicyclette...  et,  d'un  coup 
de  pédale,  va-t'en,  rue  des  Tourelles,  26,  tu  lui  deman- 
deras... 

PAULIN,  brusque. 

Je  n'ai  pas  ma  bicyclette. 

MARIUS 

Qu'en  as-tu  fait? 

PAULIN 

Je  cherche  à  la  vendre,  Lhérot-Cadet  a  été  la  montrer 
à  un  amateur. 

MARIUS 
Pourquoi  ? 

PAULIN,  avec  un  peu  rîamertume. 

Puisque  la  bicyclette  éparpille  ma  vie  sur  toutes  les 
routes  ! 

MARIUS 

Gomment!  parce  que  je  t'ai  dit  cela...  hier?  Tu 
prends  tout  au  pied  de  la  lettre  !  Mais,  mon  cher 
enfant... 

PAULIN,  ironique, 

La  reine  du  jour  !  (Brusque.)  Enfin,  inutile  d'en 
reparler,  c'est  mon  idée,  si  je  peux  la  vendre  ce  qu'elle 
t'a  coûté,  quatre  cent  cinquante  francs,  je  la  vends. 

MARIUS 

Mais  non... 

PAULIN 

Une  acatène...  métropole,  encore  !  Ça  vaudrait  cinq 
cents  francs,  si  j'étais  roublard!  Mais  je  ne  sais  pas 
marchander. 

MARIUS 

Allons  !  c'est  aujourd'hui  pour  moi  le  rendez-vous  de 
tous  les  ennuis! 


LE  TOURNANT  i63 

PAULIN 

Cela  ne  doit  pas  t'ennuyer,  puisque  le  contraire  te 
déplaisait 

MARIUS 

Quel  contraire? 

PAULIN 

Enfin,  la  bicyclette  :  tu  me  l'as  assez  dit. 

MARIUS 

Au  lieu  de  ressasser  toutes  ces  histoires,  tu  ferais 
mieux  de  m'aider  à  trouver  le  billet  perdu.  Regarde  : 
c'est  le  numéro  5484  qui  est  égaré,  voici  l'autre  5482. 
Mon  Dieu!  quel  guignon!  Je  l'aurai  peut-être  emporté 
en  haut. 

PAULIN 

Je  ne  sais  pas. 

MARIUS 

Je  monte,  si  quelqu'un  vient... 

PAULIN 

Je  serai  là. 

Marias  sort. 
PAULIN,  seul. 

Oui,  je  veux  essayer  de  la  vendre...  je  veux  en  tirer 
cinq  cents  francs...  et  je  les  remettrai  là...  en  place! 
Depuis  hier,  ce  billet  me  torture.  Ah  !  je  me  croyais 
plus  fort  contre  le  remords...  Mais  ces  tenailles  ardentes 
mordent  mon  cœur  au  point  que  dix  fois  le  terrible 
secret  a  failli  sortir  de  mes  lèvres...  Je  me  disais  blasé, 
et  voici  que  celte  nuit  cent  choses  du  passé  se  sont 
réveillées  et  sont  venues  autour  de  ma  couche  voltiger, 
blancs  fantômes!...  Les  choses  de  mon  collège,  les 
choses  de  ma  maison...  les  paroles  de  mes  maîtres... 
mes  promesses  d'antan...  (Brusque.)  Eh  quoi!...  les 
fleurs  tombées  se  rattachent  donc  aux  frêles  rameaux 
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qui  les  ont  portées...  et  ne  peut-on  se  débarrasser  du 
poids  gênant  de  sa  vertu  de  quinze  ans  ! 

Entre  Lhérot- Cadet. 


SCÈNE  II 

PAULIN 
Ah!  Lhérot!...  Eh  bien? 

LHÉROT 

Eh  bien,  je  te  rapporte  ta  bicyclette. 

PAULIN 

Elle  est  vendue  ? 

LHÉROT 

Puisque  je  te  la  rapporte. 

PAULIN 
Après  ? 

LHÉROT 

On  n'en  veut  pas  :  ni  pour  cinq  cents,  ni  pour  quatre 
cents,  ni  pour  trois  cents. 

PAULIN 
Tu  as  traité  avec  des  juifs  ! 

LHÉROT 

Non  pas.  —  Mais  on  a  bien  vu  que  j'étais  dans  l'em- 
barras, et  dam!  mon  cher!  c'est  le  commerce.  —  On  a 
spéculé  sur  ma...  sur  notre  situation.  Je  ne  pouvais  pas 
la  laisser  pour  deux  cents  francs. 

PAULIN 

Non,  je  la  garderai. 
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LHÉROT 

Rien  de  mieux  à  faire. 

PAULIN 

Mais  où  trouver  les  cinq  cents  francs? 

LHÉROT 

C'est  assez  compliqué. 

PAULIN 

Lhérot!  Ah  !  Lhérot!  dans  quel  guêpier  tu  m'as  jeté! 

LHÉROT 

Vraiment,  oui...  tu  nous  aurais  jetés  dans  un  guêpier 
cent  fois  plus  terrible  si  on  nous  avait  pinces  ! 

PAULIN 

Je  suis  sûr  qu'on  nous  aurait  accordé  un  sursis. 

LHÉROT 

Et  après,  tu  aurais  vendu  ta  bicyclette,  n'est-ce  pas  ? 
Vois-tu,  mon  cher,  les  morts  sont  morts.  Laissons  donc 
le  billet,  il  est  au  tombeau,  il  ne  reviendra  pas;  un 
point  c'est  tout. 

PAULIN 

Non,  non,  il  n'en  ira  pas  ainsi. 

LHÉROT 

Je  ne  puis  pourtant  pas  me  mettre  en  billet.  Si  tu  es 

toujours  à  regarder  en  arrière  l'empreinte  de  tes  pas, 

tu  ne  feras  jamais  rien  et  tu  te  condamnes  ainsi  aux 

pires  douleurs. 

PAULIN 

Mieux  vaut  les  pires  douleurs...  que  le  remords! 

LHÉROT 

Mazette  !  tu  prêches  bien,  ce  soir  !  Après  tout,  je  res- 
pecte la  liberté  des  cultes,  n'en  parlons  plus! 


i66  LE  TOURNANT 

PAULIN,  agité. 
Nous  n'en  sortirons,  nous  ne  pouvons  pas  en  sortir. 

LHÉROT,  après  un  silence 

Voyons,  je  ne  puis  pourtant  pas  te  laisser  dans  l'em- 
barras. Il  y  a  un  moyen  de  te  faire  avoir  cinq  cents 
francs. 

PAULIN 

Oh,  dis  ! 

LHÉROT 

Mais  dame  !  il  faudra  me  laisser  faire... 

PAULIN 

Je  pense  que  tu  ne  vas  pas  me  conduire...  au  coin 
d'un  bois?... 

LHÉROT 

On  est  honnête,  sap rébleu  !  Nous  allons  tâcher  de 
regagner  cette  poule. 

PAULIN 

Gomment  ? 

LHÉROT 

Veux-tu,  oui  ou  non,  cinq  cents  francs? 

PAULIN 

Oui,  je  les  veux. 

LHÉROT 

En  ce  cas,  suis-moi. 

PAULIN 

Mais  où?  Mais  comment?...  Mais  pourquoi? 

LHÉROT 

Suis-moi...  et  tais-toi  !... 

Redescend  Marius. 
MARIUS 

J'ai  remué  tous  les  meubles...  fouillé  tous  les 
tiroirs.  (Apercevant  Lhérot.)  Lhérot-Cadet  ? 


Et  puis  ? 
Rien. 
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PAULIN 

MARIUS 


LHÉROT,  obséquieux. 

Monsieur  Romont,  si  vous  êtes  dans  l'embarras,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  compter  sur  moi  ;  je  me 
mettrai  en  quatre  pour  vous  être  utile. 

MARIUS 
Merci. 

LHÉROT,  frappant  sur  l'épaule  de  Paulin. 

Est-on  dans  l'infortune,  on  connaît  ses  amis  !  Hein  ? 
Nous  apprenions  ces  jolies  rengaines  au  collège! 

PAULIN 

Marius,  je  vais  aller  voir  chez  le  courtier. 

MARIUS 

Tu  as  donc  ta  bicyclette  ? 

PAULIN 

Lhérot  n'a  pas  trouvé  à  la  vendre. 

MARIUS 

J'aime  mieux  cela,  va  vite  et  reviens  de  même.  (Ils 
sortent.) 


SCÈNE  III 

MARIUS,  seul. 

J'aime  mieux  cela  !  Inconséquence  du  cœur  qui 
souffre  !  Hier  je  disais  :  je  n'en  veux  plus,  et  je  dis  le 
contraire  aujourd'hui.  C'est  cependant  singulier  cette 
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subite  disparition...  (S' interrompant.)  Ce  Lhérot  ne 
me  revient  pas  du  tout...  oh  !  mais  pas  du  tout... 
Voyons,  serait-il  venu  hier?  (//  cherche.)  Je  ne  vois 
pas,  à  moins  que,  pendant  mon  absence...  Mais  Pau- 
lin était  là...  Je  ne  sais  pourquoi,  je  sens  les  ailes  du 
malheur  sur  ma  pauvre  maison!  Mon  Dieu,  m'allez- 
vous  présenter  de  nouveau  et  la  coupe...  et  la  lie?... 

Entre  Martinof. 


SCÈNE  IV 

MARTINOF 

C'est  encore  moi,  Monsieur  Romont. 

MAR1US 

Monsieur... 

MARTINOF 
J'ai  reçu  votre  envoi  d'hier... 

MAR1US 
Monsieur  a  été  satisfait? 

MARTINOF 

Oui  et  non  ! 

MARIUS 

Comment? 

MARTINOF 
Il  manquait  quelque  chose... 

MARIUS 

Vraiment?  Je  ne  vois  pas... 

MARTINOF 
Si  fait!  Si  fait... 
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MÀRIUS 

Monsieur  avait  retenu  les  Étangs,  la  Tour  de  Nesle, 
reproduction  de  Callot,  un  Effet  de  neige,  la  Sautée  sur 
les  bords  du  Doubs. 

MARTINOF 

Et  puis  vous  oubliez  l'essentiel... 

MARIUS 

En  vérité,  je  le  répète,  je  ne  vois  pas. 

MARTINOF 

Oh  !  je  vois  bien,  moi.  (Montrant  le  portrait).  Et 
cela? 

MARIUS 

Mais  je  n'avais  jamais  pensé  que  Monsieur  voulût  le 
prendre,  surtout  après  ce  que  je  lui  avais  dit  hier  ! 

MARTINOF 

Bast  !  on  a  une  parole  et  une  parole... 

MARIUS 

Pas  pour  ce  portrait,  Monsieur. 

MARTINOF 

Enfin,  j'ai  pensé  qu'en  revenant  moi-même  à  l'assaut 
j'emporterais  la  place. 

MARIUS 

J'en  doute. 

MARTINOF 

Oh  !  j'ai  de  la  bonne  artillerie. 

MARIUS 

Essayez. 

MARTINOF 

Tenez  !  je  me  démasque  d'un  coup.  Voici  ma  pre- 
mière bordée  de  canon.  (Il  jette  un  billet  de  cinq  cents 
francs  sur  la  table.)  Atout. 
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MARIUS,  sans  regarder. 

Je  n'en  ai  pas. 

MARTINOF 

Oh  !  cherchez  bien  dans  votre  jeu. 

MARIUS 

Non,  vraiment. 

MARTINOF 

Eh  bien  !  je  rejoue...  atout.  (//  met  un  second  billet 
de  cinq  cents  francs  sur  la  table.) 

MARIUS 

Vous  êtes  un  joueur...  bien  riche  en  jolies  cartes 
bleues,  Monsieur...  Mais  (7/  se  penche,  regarde  le  billet 
et  pousse  un  cri.)  Ah  ! 

MARTINOF 

Hein  ?  Je  le  savais  bien...  ça  mord  ! 

MARIUS,  vivement. 

Ce  billet... 

MARTINOF 

Oh  !  il  est  bon,  c'est  un  pur  cinq  cents  ! 

MARIUS,  regardant  de  près  et  lisant  le  numéro. 

5  48  4. 

MARTINOF 

C'est  donc  entendu,  je  prends  le  portrait  et  il  est 
chaudement  payé. 

MARIUS 

Un  instant  !  De  grâce,  Monsieur,  un  mot  :  où  avez- 
vous  pris  ce  billet? 

MARTINOF 

Mais  cette  question... 

MARIUS 

Est  indiscrète...  je  le  veux  bien  ;  je  vous  prie,  au 
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nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  de  me  le  dire. 

MARTINOF 

Ma  foi,  Monsieur  Romont,  la  demande  est  étrange; 
l'argent  n'a  pas  d'état-civil...  et  pour  lui  la  recherche 
de  la  paternité  est  interdite.  Voyez  votre  code  français, 
article... 

MARIUS 

34o,  je  le  sais;  —  cependant,  Monsieur,  j'ose  vous 
réitérer  ma  prière  :  avez-vous  ce  billet  depuis  long- 
temps ? 

MARTINOF 
Depuis  hier. 

MARIUS 

Puis-je  savoir  qui  vous  l'a  donné?...  Dans  quel 
magasin?...  A  quelle  agence?...  Ne  me  nommez  pas 
d'individus...  mais  dites-moi  l'endroit,  la  rue,  le 
numéro... 

MARTINOF 

A  mon  cercle. 

MARIUS,  tremblant. 

Alors...  c'était  un  enjeu? 

MARTINOF 

Diable  de  Monsieur  Romont  !  C'est  une  confession 
en  règle.  —  Après  tout,  le  cas  n'est  pas  mortel,  ni  la 
honte  trop  envahissante.  —  Oui,  j'étais  à  une  table  de 
baccarat  et  je  jouais  :  mes  partners  étaient,  à  tour  de 
rôle,  deux  jeunes  gandins  —  la  jeunesse  se  fourre  par- 
tout aujourd'hui.  Mes  gaillards  perdaient  ferme...  et 
l'argent  filait  comme  l'eau  d'un  étang  quand  on  lève 
l'écluse. 

MARIUS,  fiévreux. 

Continuez. 
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MARTINOF 

L'un,  nerveux,  impératif,  rnde,  secouait  et  lançait 
l'autre  —  qui  me  semblait  plus  neuf  au  jeu  —  mais 
l'entraînement  !  vous  le  savez,  c'est  une  pente  ! 

MARIUS,  fiévreux. 

Et  alors  ? 

MARTINOF 

Ils  ont  perdu  la  bagatelle  de  cinq  cents  francs  ;  j'au- 
rais laissé  courir  la  dette  :  heureusement  qui  j'ai  un 
courtier  juif  qui  entend  mes  intérêts  comme  les  siens... 
En  sortant,  il  m'a  dit  en  me  montrant  ces  jeunes  gens  : 
«  Il  faut  filer  ça,  autrement  ça  vous  filera  entre  les 
mains.  »  Ma  foi,  je  lui  ai  donné  carte  blanche  ;  il  est 
habile,  le  coquin  :  et,  le  soir  même,  l'un  des  joueurs 
m'apportait  ce  billet  de  cinq  cents  francs  que  son  ami 
venait  de  lui  remettre. 

MARIUS 

Venait...  de  lui  remettre... 

MARTINOF 

Et  voilà  toute  l'histoire  de  mon  billet,  et  maintenant 
il  va  continuer  sa  vie  vagabonde  chez  vous,  car  je 
prends  le  portrait,  n'est-ce  pas  ? 

MARIUS 
C'est  lui!  C'est  lui! 

MARTINOF 

C'est  curieux  !  L'un  de  mes  joueurs  avait  quelque 
chose  de  cette  figure...  mais  en  moins  bien,  en  moins 
bien,  les  traits  étaient  vieillis,  surmenés;  là  c'est  la 
fraîcheur,  l'innocence...  (7/  veut  dépendre  le  tableau.) 

MARIUS 

Non,  Monsieur,  c'est  inutile,  je  ne  le  vends  pas; 
reprenez  vos  deux  billets,  je  n'en  veux  plus. 
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MARTINOF 

Vous  avez  tort...  Ma  complaisance  avait  droit 
cependant  à  meilleure  récompense. 

MARIUS 

Je  le  regrette,  choisissez  ce  que  vous  voudrez  parmi 
tous  les  tableaux;  mais  celui-là,  plus  que  jamais  je 
veux  le  conserver. 

MARTINOF 

Allons,  rien  à  faire,  mais  je  suis  têtu...  je  reviendrai 
peut-être... 

MARIUS 
Libre  à  vous.  (Marlinof  sort.) 

MARIUS  tombe  sur  une  chaise,  la  tête  dans  ses  mains, 
et  scande  ces  mots. 

Paulin...  est...  un...  voleur.  (Un  long  silence.) 

Entre  Barbizot. 


SCÈNE  V 

BARBIZOT 

Eh  bien  !  la  Belle  Gothon,  est-ce  commencé? 

MARIUS 

Ah  !  père  Barbizot,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  Belle 
Gothon. 

BARBIZOT 

Pourquoi?  Cela  vous  gêne  peut-être  que  je  vous  aie 
demandé  de... 

MARIUS 

Non  I  non  !  Que  ne  ferais-je  pas  pour  votre  plaisir  ! 
Mais  voyez,  aujourd'hui,  c'est  impossible. 
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BARB1ZOT 
Allons,  encore  des  brumes. 

MARIUS 

JNon  !  ce   n'est  pas  possible,  père   Barbizot...   :  j'ai 
beaucoup  de  chagrin. 

BARBIZOT,  bourru. 

Parbleu  !  vous  en  faites  commerce  ! 

MARIUS 

Paulin... 

BARBIZOT 

Quoi?...  Paulin?... 

MARIUS 

Je  ne  puis  rien  dire...  Non,  ce  n'est  pas  lui,  il  ne  l'au- 
rait pas  fait,  je  le  connais...  Ce  n'est  pas  lui. 

BARBIZOT 

Eh  bien?  Après?  Qu'est-ce  que  tous  ces  mots  qui 
filent  leurs  nœuds  entre  vos  dents  ! 

MARIUS 

C'est  l'autre,  j'en  suis  sûr.  (A  Barbizot.)  Père  Barbi- 
zot, qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Lhérot-Cadet  ? 

BARBIZOT 

Moi?...  Rien. 

MARIUS 

Si  fait,  vous  en  pensez  quelque  chose... 

BARBIZOT 

Eh  bien,  alors  oui...  mais  pour  vous  faire  plaisir... 

MARIUS 

Est-il  honnête  ? 

BARBIZOT 

Dame! 
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MARIUS 

Vous  ne  l'avez  jamais  vu  dans  des  maisons  douteu- 
ses, des  Iripots,  des  salles  de  jeu  ? 

BARBIZOT 

Monsieur  Romont,  il  faut  me  respecter  ;  nom  d'un 
foc  en  détresse,  je  n'y  mets  pas  les  pieds,  dans  ces  cam- 
buses ! 

MARIUS 
Père  Barbizot,  j'ai  des  doutes  sur  Lhérot-Cadet. 

BARBIZOï 

On  peut  en  avoir... 

MARIUS,  triomphant. 
Ah  !  vous  voyez  bien  ! 

BARBIZOT 

Je  dis  cela  pour  vous  faire  plaisir,  oh!  pour  vous 
faire  plaisir. 

MARIUS 

N'est-ce  pas,  que  c'est  un  très  douteux  compagnon 
pour  Paulin  ? 

BARBIZOT 

Quant  à  cela,  je  n'ai  jamais  vu  d'un  bon  œil  qu'il  se 
soit  acoquiné  avec  votre  frère,  il  me  semble  même... 

MARIUS 

Nous  y  sommes...  N'est-ce  pas,  vous  avez  remarqué 
quelque  chose  ? 

BARBIZOT 

Mon  Dieu...  oui  et  non... 

MARIUS 

Si...  si.  vous  avez  remarqué  une  mauvaise  influence, 
n'est-ce  pas  ? 
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BARBIZOT 
Oui...  pour  vous  faire  plaisir. 

MARIUS 

Paulin  a  changé  depuis  qu'il  fréquente  Lhérot. 

BARBIZOT 

Pas  l'embarras,  il  n'est  sûrement  plus  le  même  avec 
moi. 

MARIUS 

Je  le  savais  bien 

BARBIZOT 

Autrefois,  il  venait,  je  lui  contais  mes  campagnes,  il 
aimait  ça  ;  aujourd'hui,  je  ne  le  vois  plus. 

MARIUS 

C'est  l'autre  qui  l'a  changé. 

BARBIZOT 

Je  me  suis  dit  :  après  tout,  c'est  comme  sur  la  mer; 
des  fois,  le  vent  tourne  et  l'on  n'a  pas  la  même  brise 
aux  voiles. 

MARIUS 

Je  vous  dis  que  c'est  l'autre.  Ah!  les  compagnons, 
les  amis  qui  viennent  nous  arracher  l'âme  de  nos 
enfants;  un  mot  entre  deux  sourires,  et  bientôt  tout 
change.  La  source  est  transparente  avec  son  cadre  de 
feuilles  sauvages  et  d'herbes  épaisses;  une  pierre  y 
tombe,  la  surface  se  trouble  et  le  fond  en  est  remué. 

BARBIZOT 

Quelle  source?  Ces  peintres,  ça  vous  parle  toujours 
comme  sur  leurs  toiles  :  des  arbres,  des  étangs,  des 
prairies...  Tonnerre  des  Indes,  que  voulez-vous  faire 
entendre  ? 

MARIUS 

Le  serpent,  vous  dis-je...  le  serpent  à    travers  les 
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mousses!  Les  pauvres  enfants  mettent  le  pied  dessus 
sans  s'en  douter  et  ils  deviennent  serpents  à  leur  tour, 
car  s'il  n'y  avail  pas  eu  cette  vipère  de  Lhérot,  je  vous 
le  demande,  est-ce  que  Paulin  aurait  jamais  pu  se  prê- 
ter à  une  pareille  infamie  ? 

BARB1ZOT 

Hein  ?  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait? 

MARIUS 

Rien  î  Rien  !  Je  n'ai  rien  dit.  N'est-ce  pas,  je  n'ai 
rien  dit? 

BARBIZOT 

Non  !  mais  vous  vouliez  bien  dire  quelque  chose. 

MARIUS 

C'est  l'autre,  voyez-vous!  C'est  l'autre. 

Entre  un  petit  camelot. 


SCÈNE  YI 

LE  GARÇON 

Votre  journal,  père  Barbizot. 

BARBIZOT 

Ah  !  gamin  !  tu  peux  donc  me  trouver  partout  ? 

LE  GARÇON 

Oh  !  je  sais  bien  qu'avec  M.  Romont  vous  ne  faites 
qu'un.  Tenez,  je  le  mets  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

BARBIZOT 

Allons,  voilà  mon  sou. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.   —    12 
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LE  GARÇON 

Prenez  garde,  il  est  tout  frais,  il  sort  de  la  machine, 
vous  êtes  le  premier  servi. 

BARBIZOT 

Comme  toujours  ! 

LE  GARÇON 

On  a  donné  de  la  copie  jusqu'à  la  dernière  minute.. 
Ça  ne  chôme  pas,  les  faits  divers  ! 

BARBIZOT,  dépliant  le  journal. 

Hé  !  Hé  I  le  fin  gaillard  !  Il  a  déjà  eu  le  temps  de  les 
lire  ;  il  n'y  a  plus  d'enfants,  ma  parole  ! 

LE   GARÇON 

Dame  !  on  se  distrait  et  l'on  s'instruit  ;  c'est-y  vous, 
maintenant,  qui  allez  entraver  la  liberté  du  petit  peu- 
ple ? 

BARBIZOT 

Dieu  m'en  préserve,  mon  garçon,  Dieu  m'en  pré- 
serve ! 

LE  GARÇON,  en  s'en  allant. 

Et  achetez  Le  Petit  Clairon  de  Commines  ;  ohé  !  ohé  I 
Le  Petit  Clairon  de  5  centimes,  un  sou.  Bonsoir  Mes- 
sieurs !  (7/  sort.) 


SCÈNE  VII 


BARBIZOT 

Ah  1  les  gamins,  les  gamins  :  voyez,  Monsieur. 
Romont,  ça  ne  se  prive  de  rien,  ça  fume  comme  moi, 
ça  prend  son  café  et  même  son  absinthe. 
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MARIUS 
Comme  vous  ?... 

BARBIZOT 

Pour  l'absinthe...  jamais. 

MARIUS,  avec  doute. 
Oh! 

BARBIZOT 

Et  ça  lit  sa  gazette  comme  vous. 

MARIUS 

Je  n'y  fais  pas  grand  mal,  moi  ! 

BARBIZOT,  allant  s'asseoir  dehors. 

Allons  I  je  vais  au  soleil,  pendant  qu'il  y  en  a  encore 
un  bout  à  l'horizon.  Voyons  ;  mettez-vous  là  et  faites-la 
donc  enfin,  cette  bonne  et  Belle  Gothon,  ça  vous  chas- 
sera les  chauves-souris  qui  vous  rongent  le  cerveau. 
Là  !  tenez,  sur  cette  toile. 

MARIUS 

Enfin,  pour  vous  faire  plaisir...  Mais  je  vous  préviens 
que  je  n'ai  pas  la  main  aujourd'hui. 

BARBIZOT 

Bast  !  on  l'a  toujours  quand  on  est  habile  ;  c'est 
comme  les  timoniers,  ça  sait  toujours  tenir  la  barre,  et 
qu'il  vente,  qu'il  pleuve,  qu'il  soleille,  que  le  cœur  soit 
triste  ou  gai,  voyez,  un  bon  patron  vous  dirige  quand 
même  sa  barque  comme  une  coque  de  noix.  Pas  vrai 
que  votre  barre,  à  vous,  c'est  cela  ?  (//  lai  tend  son  pin- 
ceau.) 

MARIUS 

Ah  !  vieux  père  Barbizot,  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
refuser  quelque  chose.  (//  se  met  aa  chevalet.) 

BARBIZOT,  s'en  va  en  fredonnant  : 
Tonton,  tontaine,  tonton,  etc. 
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MAR1US 
Et  cependant  mon  cœur,  ma  main,  mes  yeux  ne  sont 
pas  aux  chrysanthèmes  :  dût  le  chrysanthème  se  chan- 
ger en  Belle  Gothon!  (Il  peint.)  — Voyons,  là,  un  paquet 
de  blanc,  mélangé  d'une  demi-teinte  de  chrome,  —  ici 
un  soupçon  de  vert  olive.  Plusj'y  songe  et  plus  j'en  suis 
convaincu  :  ce  n'est  pas  Paulin  qui  a  pris  le  billet  —  le 
vert  olive  détonne.  (//  l'efface.)  Je  reconnais  la  griffe  de 
son  mauvais  génie,  Lhérot-Cadet. 


SCÈNE  VIII 

PAULIN  entre  tout  effaré  ;  en  apercevant  Marius,  il  pousse  un  cri. 

Ah! 

MARIUS 

Qu'y  a-t-il,  Paulin? 

PAULIN 

Vite,  ma  bicyclette,  je  veux  partir. 

MARIUS 

Un  instant. 

PAULIN 

Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  une  course  importante, 
il  le  faut. 

MARIUS 

Mais  non...  ce  sera  bientôt  nuit,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  sur  les  routes  à  cette  heure. 

PAULIN 

Mon  Dieu  !  s'ils  venaient  ici  !  (//  regarde  effaré  vers 
la  porte.) 

MARIUS 

Qui  donc  Ils?  Et  qu'attends-tu? 
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PAULIN 
Marius!  je  t'assure  que  je  ne  puis  rester...  il  y  va... 

MARIUS 

De  quoi  ? 

PAULIN,  sourdement. 

Tu  le  comprendras  plus  tard. 

BARBIZOT,  rentrant  avec  le  journal. 

En  voilà  de  la  jeunesse,  couches  nouvelles  ! 

MARIUS 
Quoi  ? 

BARBIZOT 

Un  vol  effronté  ! 

PAULIN 

Comment? 

BARBIZOT 

Tenez.  Derniers  faits  divers.  (A  Paulin.)  Prends  ça 
pour  toi,  mon  garçon,  et  ne  fais  jamais  comme  ces... 
(//  lit.)  a  Deux  jeunes  vauriens  se  levant  d'une  table  de 
jeu... 

PAULIN,  anxieux. 

Mais  où  donc? 

BARBIZOT 

Ici,  saprébleu,  à  Comines,  au  cercle  du  Bol  d'or. 

PAULIN 

Ah  !  (//  tombe  sur  un  siège.) 

BARBIZOT,  continuant  à  lire. 

«...  ont  essayé  — je  n'y  vois  goutte,  Monsieur  Marius, 
une  bougie,  —  par  un  hardi  coup  de  main,  de  faire 
disparaître  à  leur  profit  la  poule  du  jeu.  L'un  d'eux, 
saisi  au  moment  du  crime,  a  été  arrêté.  »  —  (Parlé) 
Bien  fait  !  —  «  L'autre,  plus  alerte,  a  pu  s'esquiver, 


18a  LE  TOURNANT 

emportant  sur  lui...  une  somme  assez  considérable.  La 
police,  prévenue  de  son  signalement,  est  sur  ses  tra- 
ces... Ce  jeune  homme...  »  (Il  s'arrête.) 

MARIUS 

Ce  jeune  homme! 

BARBIZOT 

»...  en  tenue  de  cycliste,  de  taille  élancée,  paraît  dix- 
neuf  à  vingt  ans...  » 

MARIUS,  violent. 

Assez  !  assez  !  assez  ! 

BARBIZOT 

Hein? 

MARIUS 

Assez,  vous  dis-je.  (Allant  vivement  à  Paulin.)  Mal- 
heureux! 

PAULIN 

Moi?...  Mais... 

MARIUS 

Ne  cherche  pas  à  t'excuser,  assez  de  mensonge  : 
Dieu  !  le  rouge  me  monte  au  front  et  couvre  mon 
visage...  Paulin!  Paulin!  devais-tu  donc  en  venir  là? 

BARBIZOT 

Je  vous  dérange.  A  tout  à  l'heure  !  (77  sort.) 

MARIUS 

Et  n'était-ce  pas  déjà  trop  de  m'avoir  pris  hier,  là, 
sous  la  statue...  pour  solder  tes  dettes  de  jeu...  cinq 
cents  francs?  Car  c'est  toi  qui  les  a  volés... 

PAULIN,  se  levant  et  prenant  son  parti. 

Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  les  ai  volés!...  Allons, 
lâchons  le  mot  et  bas  les  masques!...  oui,  c'est  bien 
moi!...  Mais  tu  ne  sais  pas  tout,  tu  ne  sais  pas  que, 
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depuis  hier,  le  remords  me  torture,  tu  n'as  pas  compris 
que  si  je  voulais  vendre  ma  bicyclette,  c'était  précisé- 
ment pour  te  rendre  cette  somme  que  dans  un  moment 
de  détresse  et  d'oubli  j'avais  emportée  d'ici...  (Plus 
bas.)  i' ai  cru  que  ce  serait  une  défaillance...  comme  une 
autre. . .  hélas  !  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  a  des  crimes  qui, 
en  une  heure,  troublent  si  profondément  le  cours  de  la 
vie...  que  les  eaux  en  demeurent  longtemps  agitées... 
et  pour  jamais  empoisonnées!...  (Brusquement.)  Toi 
non  plus,  tu  ne  le  savais  pas,  car  alors  tu  aurais  eu 
pitié  de  moi  !  Tu  ne  m'aurais  pas  lancé  à  la  face  ce  mot 
aux  stigmates  de  feu  :  voleur.  Eh  bien,  dis-le  moi  donc 
encore...  car  tu  n'as  pas  épuisé  toute  ta  honte.  (Avec 
une  amere  complaisance.)  Oui,  c'est  moi  qui  allais  jouer 
de  nouveau,  c'est  moi  qui  ai  essayé  de  prendre...  de 
voler  cet  argent...  pour  te  le  rendre,  car  je  souffrais  de 
te  voir  souffrir,  car  je  n'osais  pas  t'avouer  ma  faute, 
parce  que  je  prévoyais  tes  éternelles  remontrances, 
parce  que  je  ne  pouvais  en  supporter  l'idée.  Ah!  si  tu 
avais  été  plus  clément  !  Si  tu  n'avais  pas  pris  l'habitude 
de  me  sermonner  pour  des  riens,  peut-être  n'en  serais- 
je  pas  venu  là  !  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous 
autres,  pauvres  jeunes  gens  !  On  ne  comprend  pas  nos 
luttes,  nos  passions,  nos  souffrances,  on  juge  nos  dix- 
huit  ans  avec  les  hauteurs  de  quarante  ou  cinquante 
ans  ;  et  alors  on  fait  de  nous  des  hypocrites,  des  faus- 
saires et  des  voleurs.  Et  maintenant,  adieu,  je  pars,  je 
ne  te  verrai  plus,  je  suis  filé  par  la  police,  ils  sont  sur 
mes  traces...  C'est  fini  entre  nous;  mais,  sache-le,  c'est 

bien  ta  faute  ! 

MARÏUS 

Grand  Dieu  !  ma  faute  à  moi  !  Devais-je  entendre  ce 
mot  sortir  d'une  bouche  à  qui  j'ai  appris  à  parler? 
Quel  plus  cruel  châtiment  de  ma  faiblesse  et  de  mon 
inexpérience  à  t'aimer  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  mon- 
trer à  nu  mon  dévouement  de  chaque  heure  !  Et  toi,  tu 
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auras  celui  d'anéantir  d'un  seul  mot  brutal  cette  abné- 
gation de  vingt  ans,  en  me  jetant  au  visage  ce  cri  d'in- 
gratitude :  u  C'est  bien  ta  faute!  »  Ah!  tu  te  plains  de 
ma  hauteur,  de  ma  rigidité,  du  poids  trop  lourd  de  ma 
paternité  d'emprunt?  Hé  quoi  donc,  n'ai-je  pas  folle- 
ment essayé,  depuis  que  tu  existes,  de  diminuer  ce  ter- 
rible et  double  obstacle  entre  toi  et  moi...  l'âge  et  l'au- 
torité? J'ai  accumulé  dons  sur  dons  :  compter  les 
heures  de  la  vie,  ce  serait  compter  celles  de  ta  recon- 
naissance. J'espérais,  insensé,  combler  ainsi  la  distance 
entre  nous  deux  :  tu  ne  l'as  pas  voulu. 

PAULIN 

Point  de  scène,  je  suis  pressé,  je  dois  partir. 

MARIUS,  l'arrêtant. 

Non!  tu  m'entendras  jusqu'au  bout!...  Tu  m'as  laissé 
seul,  sur  l'autre  rive...  avec  mes  quarante  ans,  n'est-ce 
pas?  et  toi,  fatalement  enivré  de  ta  liberté  de  dix-huit 
ans,  tu  ne  m'as  plus  donné  que  ce  qu'exigeait  le  banal 
respect  —  et  bien  restreint  encore  —  dû  forcément  à 
celui  qui  te  fut  un  père  et  une  mère.  Ah  !  Dieu  le  sait  ; 
j'aurais  voulu  moins  de  respect...  et  plus  d'amour.  C'a 
été  mon  tort...  —  et  je  l'expie...  —  de  m'attacher  éper- 
dument  à  toi.  J'aurais  mieux  fait  de  rester  enfermé 
dans  ma  dignité  de  frère  aîné  et  de  tuteur  rigide 
comme  un  code  :  je  t'aurais  moins  donné,  tu  m'aurais 
plus  aimé!  Vois-tu,  c'est  une  suprême  illusion  que  tu 
m'arraches...  Eh  bien  !  le  croirait-on?  Je  veux  retenir 
encore  la  dernière  feuille  qui  s'envole...  Malgré  moi, 
malgré  toi,  malgré  tout,  j'espère  en  un  retour  !  C'est 
fou  de  te  le  dire,  c'est  inhabile,  c'est  ridicule,  soit,  mais 
tu  ne  changeras  pas  le  pôle  de  mon  âme  qui  est  mon 
affection  pour  toi...  Tu  ne  la  comprends  pas,  cette 
affection?  Mais  les  écailles  tomberont  de  tes  yeux.  Et 
quand  loin  de  moi  tu  sentiras  la  dent  cruelle  de  la 
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misère,  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras  faim,  tu  te 
souviendras  alors  qu'il  y  a  un  cœur  qui  te  garde  un 
amour  fidèle  et  tu  reviendras  te  jeter  en  ces  bras 
qu'aujourd'hui,  vainement,  j'aurais  tendus  vers  toi. 

PAULIN,  crispé. 

Jamais... 

MARIUS,  tombant  sur  un  siège. 

Paulin  !  Ah  !  Paulin,  je  n'y  survivrai  pas  ! 

PAULIN 

Nous  ne  nous  verrons  plus. 

MARIUS,  se  levant  éperdu. 

Mais  c'est  donc  sérieux?  Mais  où  vas-tu?  Mais,  mon 
pauvre  enfant  ! 

PAULIN,  sombre. 

La  frontière  est  à  un  quart  d'heure  d'ici. 

MARIUS,  se  tordant  les  mains. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  (Rumeur  au  dehors.) 

PAULIN 

Entends  !  On  vient  me  chercher.  Ah  !  je  suis  perdu  t 

MARIUS,  se  redressant. 

Non  !  non  !  je  te  sauverai  quand  même  :  vite  par  ici, 
la  porte  du  jardin  au  fond  —  puis  le  pont-levis  sur  la- 
Lys  —  et  de  l'autre  côté,  c'est  la  Belgique,  je  les  arrê- 
terai... tu  auras  le  temps.  —  Va!  compte  sur  moi.  — 
Il  fait  nuit!  adieu!  (Ouvrant  ses  bras).  Dans  mes  bras- 
et  sur  mon  cœur  une  dernière  fois? 

PAULIN  hésite,  puis  prenant  son  parti. 

A  quoi  bon?  (Il  sort  sans  embrasser  son  frère.) 
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MARIUS,  après  un  moment  de  stupeur. 

Ah!  l'ingrat  et  le  cruel  enfant!  (7/  tombe  sur  un  siège 
près  de  la  table.) 

Entre  Barbizot  effaré. 


SCÈNE  IX 

BARBIZOT 

Monsieur  Romont  !  Monsieur  Romont  !  la  police... 
Ils  veulent  Monsieur  Paulin  ! 

MÀRIUS,  semblant  écouter. 

Il  aura  le  temps...  la  porte  du  jardin  se  referme, 
quelques  minutes  suffisent... 

BARBIZOT 

Entendez  comme  Ton  frappe. 

MARIUS,  à  la  porte  de  la  cuisine. 

Plus  rien,.,  le  silence...  il  a  passé  le  pont.  (A  Barbi- 
zot.) Tu  peux  ouvrir...  fais-les  entrer. 

Entre  la  police,  le  concierge  du  cercle,  etc. 


SCÈNE  X 

L'AGENT  DE  POLICE 

Monsieur  Paulin  Romont. 

MARIUS 

Que  lui  voulez-vous? 
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L'AGENT  DE  POLICE 

Ce  jeune  homme  a  eu  l'impudence  de  voler  au  cercle. 
Voici  le  concierge  qui  l'a  vu.  D'ailleurs,  la  chose  est 
publique,  et  son  complice  a  tout  avoué. 

MARIUS 

Ah!  c'est  Lhérot-Cadet  quia  indiqué  son  adresse? 
(Amèrement.)  Voilà  les  amis! 

LE  CONCIERGE 

Parbleu  !  c'est  sûr  !  sans  compter  qu'il  en  a  fait  bien 
d'autres,  le  galopin,  et  il  a,  pour  de  vrai,  autant  de 
dettes  que  de  cheveux  sur  la  tête. 

MARIUS,  très  froid. 

Cela  me  regarde,  je  réponds  de  tout.  Et  que  vous  a 
pris  Monsieur  Paulin? 

LE  CONCIERGE 
Cinq  cents  francs. 

MARIUS,  allant  à  la  statue  de  saint  Antoine 
et  tirant  le  dernier  billet. 

Les  voici,  prenez,  partez. 

L'AGENT  DE  POLICE 

Mais  les  choses  ne  peuvent  se  terminer  ainsi,  il  nous 
faut  le  jeune  homme. 

MARIUS 

Oh  !  c'est  inutile,  il  est  parti  et  vous  ne  le  rejoindrez 
pas. 

L'AGENT  DE  POLICE 

Je  demande  à  perquisitionner. 

MARIUS 

Faites,  Monsieur,  c'est  votre  droit.  Barbizot,  veuillez 
accompagner  M.  le  commissaire. 

Us  sortent  par  la  cuisine.  —  Marius,  seul,  les  regarde  sor- 
tir dans  l'altitude  du  désespoir.  Le  rideau  tombe  lentement. 
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ÉPILOGUE 


Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

(Lamartine,  Médit.  poéL  L'isolement.) 

Un  an  après.  —  Même  décor  :  les  murs  sont  presque  dénudés  ; 
beaucoup  de  meubles  ont  disparu.  —  Par  la  porte  entr'ouverte, 
on  aperçoit  le  même  arbre  aux  feuilles  pourpres,  quelques 
plates-bandes  de  fleurs  automnales  dans  la  cour. 

Au  lever  du  rideau,  on  assiste  à  la  fin  d'une  vente  aux  enchères. 
—  Groupes  d'acquéreurs.  —  Au  fond,  debout,  Marius,  en 
grande  lévite  râpée,  toute  sa  barbe,  la  figure  amaigrie,  les 
cheveux  blanchis,  s'appuie  sur  le  bras  de  Barbizot. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LE  VENDEUR 

Un  peu  de  patience,  Messieurs,  nous  allons  termi- 
ner :  c'est  une  affaire  de  quelques  instants  encore  ! 

UN  CAMIONNEUR,  voulant  emporter  des  meubles  et  des  tableaux 

On  ne  peut  pas  tout  enlever  à  la  fois,  autrement  on 

y  briserait  tout. 

LE  VENDEUR 

Vous  reviendrez  après,  laissez  finir  la  vente. 

LE  CAMIONNEUR,  en  grommelant. 

Je  n'ai  pas  que  ces  clients  à  servir,  et  on  ne  gagne 
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pas  d'argent  à  cirer  les  pavés  !  (Le  vendeur  Jait  un 
geste,  le  camionneur  se  retire  en  emportant  quelques 
tableaux.  —  Marius  se  couvre  la  figure  des  deux  mains.) 

LE  VENDEUR 

Ces  deux  tableautins.  —  Mise  à  prix  :  Trente-cinq 
francs  ?  Trente-cinq  francs  ?  Trente-cinq  francs  cin- 
quante ? 

UN  ACHETEUR 

Quarante-deux  francs. 

LE  VENDEUR 

Quarante-deux  francs  ?  Quarante-deux  francs  cin- 
quante?... 

A,  un  acheteur,  à  son  voisin,  montrant  Marius  et  Barbizot. 

Quel  est  donc  ce  groupe...  de  la  douleur? 

B 


Muette  et  résignée  ? 

Oui. 

Tu  ne  saisis  pas  ? 

Non! 


A 

i) 

A 


B 

«  La  famille  »,  mon  cher.  (Imitant  le  salut  de  l'em- 
ployé des  pompes  funèbres .)  «  Messieurs...,  la  famille.  » 

LE  VENDEUR 

Quarante-trois  francs  ?  Quarante-trois   francs    cin- 
quante ? 

UN  ACHETEUR 

Quarante-huit  francs. 

A 

Ah  !  de  fait,  ce  que  cela  ressemble  à  un  enterrement! 


IGO 
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B 
De  troisième  classe  !  (Avec  dégoût.)  Quelle  pitié  I 

LE  VENDEUR 

Y  a-t-il  acquéreur  pour  quarante-huit  francs  ?  Qua- 
rante-huit francs  ? 

A 

Allons  !  cinquante  francs  par  charité!  (A  son  voisin.) 
C'est  l'offrande  ! 

LE  VENDEUR 

Cinquante  francs  ?  (Un  silence).  Adjugé  au  cinquante 
francs.  Un  lot  d'aquarelles...  et  cette  statue... 

MARIUS,  à  part,  étouffant  un  soupir. 

Le  saint  Antoine  ! 

LE  VENDEUR 
Douze  francs?  Douze  francs  cinquante... 
UN  ACHETEUR 

Quinze  francs. 

LE  VENDEUR 

Quinze  francs?  Quinze  francs?  (7/  donne  un  coup  de 
marteau).  Adjugé  au  quinze  francs. 

A,  à  son  voisin. 

Allons-nous-en. 

LE  VOISIN 

J'en  ai  assez  ! 

LE  VENDEUR,  à  A 

Votre  lot,  Monsieur  ? 

A 

J'enverrai  le  camionneur  !  (Ils  sortent.) 

LE  VENDEUR,  montrant  le  portrait  de  Paulin. 
Reste  ce  portrait. 
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MARIUS,  du  fond  de  la  salle. 
Pardon,  Monsieur,  il  est  réservé. 

LE  VENDEUR 

Soit,  mais  il  faut  voir  si  les  sommes  reçues  peuvent 
solder  les  dernières  dettes...  (Les  acquéreurs  s'en  vont 
peu  à  peu.) 

MARIUS 

Ayez  la  bonté  de  faire  ce  compte  hors  de  chez  moi. 

LE  VENDEUR 

Comme  vous  le  voudrez. 

MARIUS 

Je  suppose  bien  que  cela  doit  couvrir  toutes  les  notes. 

LE  VENDEUR 

Hé  !  hé  !  vous  savez  qu'il  en  sort  un  peu  de  partout. 

MARIUS 

Enfin,  Monsieur,  je  payerai  ce  qu'il  faudra  payer,  je 
vous  réitère  seulement  ma  dernière  demande,  veuillez 
me  laisser  seul. 

LE  VENDEUR,  en  s'en  allant. 

Au  plaisir,  Monsieur. 

MARIUS,  achevant. 

...  De  ne  pas  vous  revoir. 

SCÈNE  II 

MARIUS,  à  Barbizot  qui  est  resté  immobile  seul  au  fond. 
Mon  pauvre  Barbizot  ! 

BARBIZOT 

Mon  pauvre  Monsieur  Marius  ! 
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MARIUS 
Vous  voyez  tout  ce  qui  me  reste. 

BARBIZOT 

C'est-à-dire  que  du  train  où  ils  vont,  on  ne  vous 
laissera  pas  seulement  de  quoi  vous  asseoir.  Oh!  le 
galopin  de  Paulin  ! 

MARIUS 

Ne  dites  pas  cela,  père  Barbizot!  Ne  dites  pas  cela  ! 

BARBIZOT 

Vous  allez  le  plaindre  maintenant? 

MARIUS 

Oui,  et  tous  les  jours,  depuis  une  année  qu'il  est 
parti,  je  ne  fais  que  songer  à  celui  qui  a  emporté  toute 
ma  joie. 

BARBIZOT 

Et  toute  votre  maison.  En  a-t-il  fallu  vendre  de  la 
pacotille  et  des  affutiaux  de  toute  sorte  pour  solder  les 
dettes  de  cette  canaille  ! 

MARIUS 

Je  vous  en  prie,  Barbizot  ! 

BARBIZOT 

C'est  plus  fort  que  moi.  N'a-t-il  pas  par  son  escapade 
troublé  toute  votre  vie,  ruiné  tout  votre  avoir?  Vous 
voilà  sans  commandes,  sans  chevalet,  sans  tableau  et, 
qui  plus  est,  malade...  et  lui  court  encore  et  partout. 

MARIUS 

Si  seulement  je  savais  où  il  est... 

BARBIZOT 

Vous  iriez  le  rejoindre,  pas  vrai? 
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MARIUS 
Oui. 

BARBIZOT 

Et  comment?  Vous  avez  à  peine  de  quoi  payer  votre 
boulanger,  vous  ne  prendriez  pas  le  train,  je  suppose... 

MARIUS 

J'irais  à  pied. 

BARBIZOT 

Faut  croire  que  vous  avez  vendu  tous  vos  miroirs. 
Si  vous  voyiez  votre  figure,  vous  ne  vous  reconnaîtriez 
pas  ;  vous  avez  soixante  et  dix  ans,  mon  pauvre  Marius, 
j'ai  le  droit  de  vous  frapper  sur  l'épaule  et  de  vous 
dire  :  «  Eh  bien,  mon  pauvre  vieux,  comment  que  ça 
va  ?  »  Nous  sommes  camarades  d'âge,  et  encore,  c'est 
peut-être  moi  qui  ai  l'avantage  ! 

MARIUS 

Vous  ne  souffrez  pas  comme  moi,  et  voilà  tout.  Pau- 
lin n'était  pour  vous  qu'un  voisin  d'aimable  et  débor- 
dante jeunesse,  ce  n'était  pas  votre  sang,  votre  chair, 
vos  yeux  et  votre  âme  ;  c'était  tout  cela  pour  moi. 

BARBIZOT 

Eh  bien  !  vrai,  pour  la  récompense  que  vous  en  avez 
tirée  !  Je  vous  disais  bien  que  ça  tournerait  mal  !  C'est 
toujours  pareil  avec  les  enfants  qu'on  choie  trop. 

MARIUS 

Hélas  ! 

BARBIZOT,  brusquement. 

Tenez  !  j'aurais  encore  mieux  aimé  vous  voir  partir 
avec  l'Anglaise  :  c'eût  été  net,  au  moins,  et  vous  n'au- 
riez pas  usé  le  plus  beau  de  votre  vie  dans  une  fausse 
position.  Le  proverbe  est  bien  vrai  qui  dit  chez  nous  : 

Il  faut  au  cœur  franche  boisson  : 
Et  nul  amour,  chair,  ni  poisson  I 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    l3 
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MARIUS,  demi-souriant. 

Avec  l'Anglaise  !  C'est  héroïque,  ce  que  vous  me 
dites  là...  pour  vous  !  Il  y  a  dix  ans,  cela  l'eût  été  pour 
moi...  Aujourd'hui,  que  sais-je? 

BARBIZOT 

Aujourd'hui  !  Aujourd'hui  est  le  père  de  demain  I 
Allez-vous  donc  vous  faire  manger  par  les  mites, 
comme  une  loque  vieillie  :  laissez-moi  de  côté  cet  ingrat. 

MARIUS,  mélancoliquement. 

Vous  ne  changerez  pas  la  pente  des  montagnes  qui 
tombe  toute  au  fond  de  la  vallée  ! 

BARBIZOT,  brusque. 
Comprends  pas  !  C'est  de  la  poésie,  peut-être  ? 

MARIUS 

Non  !  c'est  de  l'affreuse  réalité.  Mais,  en  effet,  vous 
ne  pouvez  la  comprendre. 

BARBIZOT,  se  promenant  en  sifflotant. 

Allons  !  allons  1  je  connais  un  médecin  qui  guérira 
cela. 

MARIUS,  demi-incrédule. 

Ah  !  Et  lequel  ? 

BARBIZOT 

Le  temps,  parbleu  !  Il  a  séché  d'autres  larmes  et 
fermé  d'autres  plaies. 

MARIUS 

La  blessure  est  aussi  vive  après  un  an,  la  main  du 
temps  n'y  pourra  rien. 

BARBIZOT 

Quelle  bêtise  !  Au  lieu  de  vous  confiner  dans  votre 
douleur,  de  laisser  pousser  votre  barbe,  de  vous  enfer- 
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mer  dans  votre  lévite,  il  aurait  bien  mieux  valu,  sac  à 
papier  !  avoir  un  peu  de  courage  et  vous  remettre  sans 
barguigner  à  l'ouvrage.  On  se  fait  une  raison,  sapré- 
bleu,  on  se  fait  une  raison  ! 

MAR1US 

Père  Barbizot  !  Père  Barbizot,  souvenez-vous  de  la 
Belle  Gothon  et  du  petit  ver  rongeur. 

BARBIZOT 

Quoi  ?  La  Belle  Gothon  ? 

MARIUS 

Suffit,  je  m'entends;  tenez,  nous  sommes  juste  à 
l'époque  où  vous  m'apportiez  l'an  passé  Madame  Carnot 
et  la  Belle  Gothon,  bien  pincées,  purinées  et  tutorées  ; 
qu'avez-vous  donc  fait,  cette  année  ? 

BARBIZOT,  subitement  triste. 

Oh  !  cette  année,  je  n'avais  pas  le  cœur  aux  pinçages, 
je  vous  l'assure  ! 

MARIUS 

Àh  !  À  h  !  Vous  voyez  bien  que  vous  souffrez,  vous 
aussi,  de  la  séparation;  allons,  vieux  et  bon  bourru, 
vous  avez  plus  de  cœur  qu'il  n'y  paraît  ! 

BARBIZOT,  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  la  main. 

Pardine,  son  cœur,  on  ne  Va  pas  fiché  dans  la  mer, 
c'est  sûr.  (Un  silence.) 

MARIUS,  allant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Regardez,  père  Barbizot,  la  gelée  a  touché  mes  der- 
nières fleurs  !  Elles  pendent  flétries  sur  leur  tige...  c'est 
une  pitié  i  Ah  !  tenez  !  les  fleurs  devraient  comme  les 
oiseaux  se  cacher  pour  mourir  !...  Et  voici  dans  la  cour 
le  même  arbre  mélancolique  aux  feuilles  rougies  par 
l'automne,  le  même  vent  passe  dans  les  branches,  le 
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même  soleil  vient  jeter  ses  raies  blanches  sur  notre  seuil 
et  les  mêmes  pigeons  roucoulent  en  picorant  sur  le 
sable...  (Avec  une  sorte  de  colère.)  0  stupide  indiffé- 
rence des  choses  !  (Après  un  silence,  avec  émotion.)  0 
chers  objets  que  nous  avons  aimés  ensemble, 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 
BARBIZOT 

Allons  !  vous  rabâchez  encore  et  toujours  les  mêmes 
chansons  ;  voici  l'heure  de  votre  dîner,  je  vais  mettre  la 
table.  Où  est-elle  donc,  mille  millions  d'avirons? 


Vendue  ! 
Et  la  chaise? 
Partie  ! 
Et  alors? 


MARIUS 
BARBIZOT 

MAR1US 
BARBIZOT 


MARIUS 

Prenez  cet  escabeau,  cette  planche,  et  mettez-y  les 
deux  couverts. 

BARBIZOT 
Deux? 

MARIUS 

Tous  les  jours  et  à  tous  les  repas,  je  place  comme 
jadis  son  couvert  en  face  de  moi. 

BARBIZOT 

Cette  idée!...  Ma  parole... 

MARIUS 

Qui  sait!  Si  un  jour  peut-être... 

BARBIZOT 

Ah  !  oui,  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  n'est-ce  pas  ? 
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C'est  dans  l'Evangile,  mais  ça  n'est  que  là.  (Regardant 
dans  le  buffet.)  Il  n'y  a  même  pas  à  manger  pour  un. 

MARIUS 
Si  fait!  si  fait!  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

BARB1ZOT 

Et  où  donc,  qu'on  le  voie  de  près? 

MARIUS 
Père  Barbizot,  voulez- vous  me  rendre  un  service? 

BARBIZOT 

Mais  oui,  que  je  le  veux  ! 

MARIUS 
Allez  donc  jusqu'à  la  poste,  et  vous  verrez  si... 

BARBIZOT 

Si  quoi?  Je  l'ai  fait  assez  souvent  le  chemin...  Vous 
attendez  toujours  des  nouvelles  du  fuyard?  Ah!  pauvre 
vieux!  Il  est  parti  et  bien  parti!  (Furetant  de  tout  côté.) 
Mais  où  donc  allez-vous  trouver  quelque  chose  à  man- 
ger? 11  n'y  a  pas  une  miette. 

MARIUS 

Ne  soyez  pas  en  peine  :  je  trouverai  ;  faites  seulement 
ma  commission. 

BARBIZOT 

Si  tous  vos  repas  sont  pareils  à  celui-là,  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  vous  couliez  comme  une  anguille. 

MARIUS 

Cela  va  bien,  je  vous  dis  que  j'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Voulez-vous  aller  à  la  poste? 

BARBIZOT 

J'y  vais!  j'y  vais!  (A  part.)  Mais  on  verra  aussi  à  se 
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rendre  ailleurs...  on  ne  veut  pourtant  pas  que  vous 
mouriez  de  faim  comme  un  chien.  (Paraît  le  camion- 
neur.) Tenez!  le  camionneur! 

MARIUS,  avec  effroi. 

Ah! 

BARBIZOT,  en  s'en  allant. 

C'est  une  pitié,  quoi!  c'est  une  pitié!  Et  tout  ça  pour 
cette  canaille...  de...  (Il  sort.) 


SCÈNE  III 

LE  CAMIONNEUR 

Alors,  à  ce  compte,  c'est  tout  ce  paquet-là  qu'il  faut 
enlever  ? 

MARIUS,  à  part. 

Oh  !  cet  homme,  il  me  semble  un  croquemort,  et  sa 
voiture...  un  corbillard. 

LE  CAMIONNEUR 

Réponse  s'il  vous  plaît? 

MARIUS 

Enlevez  tout  et  vite! 

LE  CAMIONNEUR 

Vite!  vite!  On  n'est  pas  payé  à  la  minute! 

MARIUS 

Prenez  garde  aux  plates-bandes  en  vous  en  allant  et 
ne  faites  pas  passer  votre  voiture  dessus. 

LE  CAMIONNEUR 

Ce  n'est  pas  ces  chétives  plantes  qui  vous  vaudront 
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de  l'argent,  pauvre  bourgeois.  Faut-y  tout  de  même 
que  vous  en  ayez  eu  de  la  déveine  pour  vider  ainsi  votre 
propriété! 

MARIUS 

On  n'est  pas  toujours  heureux. 

LE  CAMIONNEUR 

Eh  bien!  à  ce  compte,  tout  est  ficelé.  Bonjour  Mon- 
sieur et  la  compagnie.  (7/  sort.) 

MARIUS 

Bonjour,  mon  ami,  et  sans  revoir. 

LE  CAMIONNEUR,  reparaissant. 

Monsieur? 

MARIUS 

Hein? 

LE  CAMIONNEUR 

Vous  ne  donnez  rien  au  camionneur? 

MARIUS 

Vous  ne  m'avez  donc  pas  assez  dépouillé?  (Cherchant 
dans  sa  poche.)  Tenez.  (//  lai  donne  un  sou.) 

LE  CAMIONNEUR,  regardant  la  pièce. 

Un  sou!  Ça  sent  bien  le  mort  par  ici.  (7/  sort.) 


SCÈNE   IV 


MARIUS,  seul. 

Voilà  donc  après  une  année  où  j'en  suis  arrivé  ! 
Pauvre  chambre,  témoin  de  nos  beaux  jours  d'autre- 
fois, tous  les  murs  en  sont  vides.  Ici  était  la  couchette, 
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où  le  matin,  sous  mes  yeux,  il  s'agenouillait,  priant 
pour  les  absents  et  les  chers  disparus.  Là  mon  cheva- 
let :  comme  je  travaillais  gaiement,  quand  par  la  porte 
entrebâillée  je  voyais  sa  blanche  silhouette  errer 
joyeuse  dans  la  cour  ensoleillée!  Puis  là-bas,  le  banc 
de  pierre  sous  le  chèvrefeuille  odorant,  j'allais  m'y 
asseoir  pour  voir  tomber  la  nuit,  et  lui  posant  sa  tête 
ébouriffée  sur  mes  genoux,  s'endormait  souriant  à 
mon  dernier  baiser...  Quel  rêve!  Et  dans  ce  coin,  au- 
dessus  de  l'escabeau,  la  statue  de  saint  Antoine.  Oh! 
souvenirs  douloureux  et  poignants,  c'est  à  cet  endroit 
que  pour  la  première  fois  le  voile  est  tombé  de  mes 
yeux,  et  que  j'ai  vu  trop  clair  dans  la  vie  de  Paulin. 

Entre  le  boulanger. 


SCÈNE    V 

MARIUS 

Vous  arrivez  à  propos,  Monsieur  Antoine,  voyez  je 
n'ai  pas  de  pain  aujourd'hui. 

ANTOINE 

Ma  foi  !  Monsieur  Romont,  je  suis  bien  aise  que  vous 
me  parliez  le  premier,  j'avais  quelque  chose  de  pénible 
à  vous  dire. 

MARIUS 

Encore  ?  Quoi  donc  ? 

ANTOINE 

C'est  rapport  à  ma  coche  ;  voyez  toutes  les  marques  ! 

MARIUS 

Eh  bien  ? 
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ANTOINE 

Il  y  a  70  couronnes  de  3  livres.  Monsieur  veut-il 
adapter  sa  coche  pour  vérifier  les  marques  ?  (Mariusse 
lève  silencieux  et  va  dépendre  sa  coche  suspendue  au- 
dessous  de  la  huche.) 

ANTOINE,  qui  rapproche  les  deux  coches 

C'est  juste  !  Nous  disions  donc  70  couronnes  de 
3  livres;  soit  210  livres  à  3  sous  la  livre. 

MARIUS 

Cela  fait... 

ANTOINE 

Trente  et  un  francs  cinquante,  Monsieur  peut  comp- 
ter lui-même. 

MARIUS 

Oh  !  je  m'en  rapporte...  (yl  lui-même  tristement.)  Je 
ne  croyais  pas  avoir  mangé  autant  de  pain. 

ANTOINE 

Plus  un  arriéré  de  l'an  passé  :  vingt-quatre  francs, 
en  tout,  cinquante-cinq  francs  cinquante. 

MARIUS,  après  un  silence. 

Et  alors? 

ANTOINE,  embarrassé. 
Alors,  il  faudrait  bien  que... 

MARIUS 

Sans  doute,  je  vous  comprends,  rien  n'est  plus 
juste...  et  je  compte  bien  vous...  payer. 

ANTOINE 

Monsieur  est  bien  bon  ;  en  ce  cas,  je  vais  couper  les 
marques  pour  faire  une  coche  neuve...,  et  puis  j'ai  pré- 
paré un  reçu  pour  le  petit  arriéré... 
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MARIUS 

Ah! 

ANTOINE 

Avec  un  timbre  de  quittance.  (Un  silence.) 

MARIUS 

Voyons,  mon  pauvre  Antoine,  ne  pourriez-vous  pas 
attendre  encore  ? 

ANTOINE 

Mais  voilà  près  d'un  an  que  j'attends,  Monsieur, 
plus  d'un  an  même  ! 

MARIUS 
C'est  vrai  ! 

ANTOINE 

Et  le  crédit  ruine  le  commerce,  Monsieur,  je  ne 
demande  pas  mieux,  moi,  d'être  agréable  à  mes 
clients...  mais  j'ai  de  la  famille,.,  et  ça  mange  et  ça 
boit! 

MARIUS 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  tort  :  oh  !  non,  assurément 
mais  voyez,  j'ai  dû  vendre  bien  des  choses,  et,  vrai- 
ment, à  l'heure  où  je  vous  parle... 

ANTOINE 

Ma  foi,  Monsieur,  il  faut  pourtant  que  j'emporte  ma 
coche  payée;  c'est  comme  je  vous  le  dis...  vous  com- 
prenez bien  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  d'histoire, 
mais  enfin  les  affaires  sont  les  affaires,  et  si  je  mettais 
le  tout  entre  les  mains  d'un  huissier... 

MARIUS,  se  récriant. 

Oh  !  vous  allez  vite  à  un  bien  gros  mot,  Monsieur 
Antoine. 

ANTOINE 

Dame  !  c'est  vous  qui  m'y  forcez... 
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MARIUS,  se  promenant  agité. 

Pour  Dieu!  ne  me  parlez  pas  de  cette  engeance,  j'en 

ai  assez  vu  de  ces  sombres  corbeaux  qui  s'abbaltent  sur 

la  misère   et   la   pauvreté.  (Brusquement.)  Que    vous 

faut-il? 

ANTOINE 

Tente  et  un  francs  cinquante  d'une  part,  vingt-qua- 
tre de  l'autre,  soit  cinquante-cinq  francs  cinquante. 

MARIUS 

Où  les  trouver?  (Regardant  au  mur.)  Je  n'ai  plus 
rien  à  vendre. 

ANTOINE,  s'asseyant. 

Que  Monsieur  s'arrange,  moi  je  ne  partirai  que  ma 
coche  payée. 

MARIUS 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  me  fallait-il  cette  suprême 
humiliation  !  Emprunter,  je  n'ose  et  ne  l'ai  jamais  faitl 
Et  Barbizot  qui  va  revenir,  s'il  voyait  ma  détresse  I  — 
Voyons,  Monsieur  Antoine,  cela  vous  ferait-il  bien  tort 
d'attendre  jusqu'à  demain  ? 

ANTOINE 

Aujourd'hui,  Monsieur  Romont!  Aujourd'hui  ! 

MARIUS 

Je  vous  ai  toujours  bien  payé  ! 

ANTOINE 

Il  faut  en  finir. 

MARIUS 

Hélas  !  (Un  silence.) 

ANTOINE 

Aimez-vous  mieux  que  je  vous  envoie  l'huissier  ? 

MARIUS 

Non  !  non! 
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ANTOINE 
Alors,  payez,  payez. 

MARIUS,  sombre. 

Je  n'ai  même  plus  de  pain  pour  aujourd'hui...  je  n'ai 
rien  mangé  hier  soir,  rien  ce  matin;  si  je  n'ai  pas  un 
morceau  de  pain  à  midi... 

ANTOINE 

Ils  disent  tous  cela.  Moi  je  veux  ma  coche  payée... 
arrangez-vous  ! 

MARIUS 

Il  y  a  un  an,  vous  ne  me  parliez  pas  ainsi  ! 

ANTOINE 

Vous  ne  me  faisiez  pas  si  longtemps  attendre  ! 

MARIUS 

J'étais  riche,  n'est-ce  pas?  Les  pauvres  ont  toujours 
tort...  mais  je  puis  redevenir  riche,  Monsieur  Antoine... 
et  alors  je  me  souviendrai  de  la  détresse  dans  laquelle 
vous  me  jetez. 

ANTOINE 

Riche  ou  non...  voilà  ma  coche.  (//  la  jette  sur  la 
table.  —  Un  silence.) 

MARIUS 

Comment  sortir  de  cette  impasse  ! 

ANTOINE 

Vous  êtes  donc...  dans  un  grand  embarras?  (Marias 
le  regarde  avec  supplication  et  Jait  un  signe  ajfirmatif 
de  la  tête.)  Eh  bien  !  je  veux  être  bon  enfant...  si  vous 
n'avez  pas  d'argent...  donnez- moi  quelque  chose  à 
gage...  et  que  je  vendrai  demain  si  vous  ne  me  payez 
pas. 
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MARIUS 
Que  puis-je  vous  donner?  Je  n'ai  plus  rien  ! 

ANTOINE,  qui  a  regardé  les  murs. 

Ce  portrait,  par  exemple  ! 

MARIUS 

Ah  !  n'y  touchez  pas,  c'est  ma  seule  joie,  mon  seul 
heureux  souvenir,  ma  dernière  consolation  ! 

ANTOINE 
Alors,  payez... 

MARIUS 

Quand  je  suis  seul,  le  soir,  et  que  la  nuit  tombe,  je 
le  mets  là,  en  face  de  la  porte,  afin  que  les  derniers 
rayons  du  soleil  viennent  mourir  autour  de  son  front... 
cela  lui  prête  une  minute  de  vie,  de  réalité  qui  me  trans- 
porte à  quatre  ans  en  arrière...  et  c'est  ma  seule  minute 
heureuse. 

ANTOINE 

Gomme  vous  voudrez  :  la  coche,  le  tableau  ou  l'huis- 
sier ! 

MARIUS 

Ah  !  vous  n'avez  pas  de  cœur  ! 

ANTOINE 

J'ai  quatre  enfants  à  nourrir  :  eux  aussi  ont  faim. 
Ah  !  ah  !  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était  que  la  dent 
de  la  misère  1  Vous  la  connaissez,  maintenant  —  tout 
arrive  à  temps  ;  —  il  le  fallait,  il  le  fallait  pour  vous 
apprendre  ce  que  d'autres  souffrent,  Monsieur  Romont! 

MARIUS 

Je  n'ai  jamais  été  dur,  Monsieur  Antoine,  j'ai  été 
malheureux  ! 
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ANTOINE 

Et  moi  je  le  suis  tous  les  jours  si  je  ne  touche  pas 
mon  argent  ! 

MARIUS,  après  un  silence. 

Puisque  vous  souffrez,  il  n'est  pas  juste  que  j'aug- 
mente vos  souffrances,  vous  êtes  cruel,  Monsieur,  je 
prie  Dieu  qu'il  ne  vous  mette  jamais  dans  la  doulou- 
reuse nécessité  où  vous  me  mettez.  Voici  ce  tableau, 
c'est  le  reste  de  mon  cœur  que  je  vous  donne.  (//  le 
baise.)  Adieu,  mon  cher  enfant...  et  maintenant,  c'est 
pour  moi  la  nuit  noire  avant-courrière  de  la  mort  et  du 
tombeau. 

ANTOINE 

J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  si  demain  vous  m'ap- 
portez ce  que  vous  me  devez,  cinquante-cinq  francs 
cinquante,  je  vous  rends  votre  toile.  (7/  va  pour  sortir.) 

MARIUS 

Ne  me  donnerez-vous  pas  au  moins  un  morceau  de 
pain  pour  mon  unique  repas  d'aujourd'hui  ? 

ANTOINE 

Oh  !  je  ne  serai  pas  si  dur  que  vous  voulez  bien  le 
dire.  Tenez.  (Antoine  sort.) 

MARIUS 

Le  pain  de  l'aumône,  je  ne  puis  descendre  plus  bas. 
(Se  redressant  et  courant  à  la  porte  après  avoir  jeté  le 
pain  à  terre.)  Monsieur  Antoine.  (Antoine  se  retourne.) 
Par  pitié!  le  portrait.  Ah!  vous  m'enlevez  la  vie!... 
Monsieur  Antoine  !  (Antoine  s'arrête,  fait  un  signe  de 
négation  et  s'en  va.) 

MARIUS,  d'une  voix  faible  et  tendant  les  mains. 

Ah  !  Monsieur  Antoine  !  (Il  chancelle,  pousse  un  cri 
strident  en  portant  sa  main  à  sa  poitrine  et  tombe.) 
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ANTOINE,  revenant. 

Hein  ?  Qu'est-ce  ?  Monsieur  Romont  !  Monsieur 
Romont  !  Sapristi...  mais...  voyons.  (Il  le  secoue.)  Ce 
n'est  pas  de  la  frime  !  Ses  mains  sont  glacées...  la  sueur 
froide  sur  son  front.  (Criant  à  Marins.)  Le  voilà,  votre 
portrait...  le  voilà...  Rien  !  (7/  court  à  la  porte.)  Holà  ! 
quelqu'un,  vite...  Holà!  quelqu'un...  (//  revient  vers 
Marius.)  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  tomber  comme  une 
mouche  pour  un  méchant  morceau  de  peinture. 


SCÈNE  VI 

BARB1ZOT,  entrant  avec  des  paniers. 

Eh  bien  !  quoi  !  quoi  !  faut-y  pas  me  laisser  le  temps 
de  lui  apporter  à  vivre,  à  ce  pauvre  !  (Voyant  Marius 
étendu.)  Hein  !  qu'est-ce  qu'il  a  ? 

ANTOINE,  embarrassé. 

Je  ne  sais  pas,  j'ai  entendu  crier... 

BARBIZOT 

Ce  pain...  cette  coche  ?... 

ANTOINE 

Je  suis  revenu... 

BARBIZOT 

Et  ce  tableau,  vous  avez  touché  à  ce  tableau  :  vous 
emportiez  ce  tableau  !... 

ANTOINE 

Dame  !  ma  coche!...  faut  bien  qu'on  se  rattrape,  Mon- 
sieur Barbizot. 
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BARBIZOT 

Tonnerre  des  Indes  !  Monsieur  Antoine,  vous  lui  avez 
mis  le  doigt  sur  le  cœur  !  Vite,  allez  chez  les  Sœurs,  le 
pharmacien,  le  médecin...  pas  de  temps  à  perdre... 
(Antoine  sort.) 

BARBIZOT  palpe  le  cœur. 

Ça  ne  bat  presque  plus  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
Et  moi  qui  lui  apportais  une  lettre  de  son  écriture... 
(S' approchant.)  Marius...  une  lettre  de  lui...  une  lettre. 
(Un  silence.)  Mais  ce  n'est  pas  possible,  voyons... 
Marius  I  En  voilà  du  malheur  ! 

Il  le  soulève  et  le  met  sur  une  chaise.  La  porte  du  fond 
s'ouvre,  paraît  un  jeune  homme  défait,  en  haillons,  il  s'appuie 
sur  le  montant  de  la  porte  et  murmure  de  faiblesse. 

J'ai  faim  ! 

BARBIZOT,  sans  se  retourner,  le  dos  à  la  porte. 
Un  instant  !  Que  diable  !  un  instant  ! 

LE  JEUNE  HOMME 

Ah  !  veuillez  m'excuser,  je  croyais  que  c'était  ici 
M.  Romont  !  Je  vois  que  je  me  suis  trompé  ! 

BARBIZOT,  se  retournant. 


Hein? 
Barbizot ! 
Paulin  I 
Mon  frère  ? 


LE  JEUNE  HOMME 

BARBIZOT 
PAULIN,  s'avançant. 


Barbizot  montre  Marius  silencieusement. 
PAULIN 

Dieu!  Lui  si  changé,  si  pâle!  Mais  qu'a-t-il  donc? 
(Silence  de  Barbizot,  Paulin  regardant  autour  de  lui.) 


LE  TOURNANT  209 

Ces  murs  vides,  cette  chambre  désolée,  la  misère?  la 
mort?  (//  se  jette  aux  pieds  de  Marias.)  Ah  !  j'ai  tout 
compris.  Pardon,  pardon,  pardon  l 

MAR1US,  entr'ouvrant  les  yeux  faiblement. 

Monsieur  Antoine  I  Monsieur  Antoine!  le  portrait! 

PAULIN 

Marius  ! 

MAR1US,  égaré. 

Quoi  !  vous,  le  commissaire  de  police? Il  est 

parti.  (Battant  des  mains  comme  avec  joie.)  Il  est  sauvé, 
il  est  sauvé!  (Brusquement.)  Allez-vous-en. 

PAULIN,  suppliant. 

Non,  c'est  moi. 

MARIUS,  égaré. 

Vous!  Encore  l'huissier (Il  le  repousse.)  Je  n'ai 

plus  rien.  Allez-vous-en  !  Allez- vous-en  ! 

PAULIN,  avec  désespoir. 
Oh! 

BARBIZOT,  se  penchant. 

Monsieur  Romont!  (7/  sanglote.)  C'est  lui,  c'est  lui, 
Paulin  ! 

PAULIN,  en  pleurant. 
Marius  ! 

MARIUS,  se  dresse  subitement  comme  mû  par  un  ressort,  ouvre 
grands  les  yeux,  tend  les  bras  en  avant,  pousse  un  grand  cri. 

Ah  !  (//  retombe  en  arrière  dans  les  bras  de  Barbizot 
et  de  Paulin.) 

DES  VOISINS,  entrant  de  tous  côtés. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'a-t-il  donc  ?  —  Il  est  malade  ? 

—  Et  le  médecin,  qu'on  aille  le  chercher.  —  Attendez! 

—  Donnez-lui  de  l'air  ! 

LE   TRAGIQUE    QUOTIDfEN.   —   l4 
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UN  ENFANT 

Et  cette  miche  par  terre?  (//  la  ramasse.) 

ANTOINE,  entrant. 
Le  médecin  vient. 

BARBIZOT,  grave  et  sombre. 

C'est  trop  tard,  Monsieur  Antoine,  vous  avez  fait  le 
coup.  La  barque  a  chaviré. 

ANTOINE 

Trop  tard!  Comment...  mort?  j'ai  donc 

PAULIN,  se  relevant  et  l'interrompant. 

Non,  non  ,  pas  vous.  (Avec  désespoir.)  0  justice  de 

Dieu  !  C'est  moi  qui  l'ai  tué  ! (Le  Père  Barbizot  tire 

son  bonnet,  fait  un  grand  signe  de  croix  et  joint  les 
mains.) 


RIDEAU 
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TROIS    ACTES    EN    VEHS 


PERSONNAGES 

Le  Comte  de  LOCH'MARÏA. 
HERVÉ,  son  fiis. 
LARRQEUR. 
Le  Général  HOCHE. 
CARRIEU,  lieutenant. 
Le  Conventionnel  BLAD. 
NOËL  TORREC,  jeune  vannier. 
FRANÇOIS,  au  service  du  Comte. 
SIMONE,  sa  femme,       id. 
Emigrés  et  Bleus. 

Août  1795. 
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ACTE  PREMIER 


Une  clairière.  —  A  travers  les  arbres  lointains  on  aperçoit  le 
château  de  Loch'Maria. 

Bivouac  des  Bleus,  faisceaux  au  fond.  A  gauche,  le  général 
HOCHE,  assis,  regarde  une  carte  étalée  sur  un  tronc  coupé. 
Groupe  de  prisonniers  à  l'arrière-plan.  Les  prisonniers  ont  tous 
sur  la  poitrine  un  scapulaire  du  Sacré-Cœur.  HOCHE,  LAR- 
ROEUR,  BLAD,  Soldats,  prisonniers. 


SCÈNE  I 

HOCHE,  regardant  la  carte  et  le  paysage. 

Là-bas,  près  du  sentier  qui  dans  l'ombre  s'écarte, 
C'est  bien  le  vieux  manoir  indiqué  sur  la  carte? 

BLAD,  penché  sur  la  carte. 
Oui. 

i"  SOLDAT,  d'un  groupe  à  un  sergent. 

Par  ici,  du  vin  ! 

2e  SOLDAT,  d'un  autre  groupe. 
Par  là,  sergent! 
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LE  SERGENT 


Son  nom  ? 


Tiens,  bois* 

HOCHE,  cherchant  sur  la  carte. 


BLAD,  lisant  sur  la  carte. 

Loch'Maria. 

UN  SOLDAT,  tendant  son  verre  au  soldat  qui  verse. 

Tout  plein. 

HOCHE 

Plus  loin,  un  bois, 
Des  landes;...  prêtez-moi,  Larrœur,  votre  jumelle. 

o*  SOLDAT,  assis  au  fond,  au  cuisinier  qui  prépare  la  soupe. 

Hier,  tu  n'avais  point  salé  notre  gamelle. 
C'était  mauvais  en  diable. 

HOCHE,  rendant  la  lunette. 

Oui,  c'est  bien  le  château. 

Il  retourne   en   avant   et  consulte   la  carte  avec   Blad   et 
Larrœur. 

3"  SOLDAT 

Et  tes  sauces...  le  cœur  m'en  soulève... 

LE  CUISINIER,  qui  trempe  la  soupe. 

Aristo  ! 
Peut-être  il  te  faudrait  des  blancs-mangers  de  Prince... 

Il  hausse  les  épaules. 

Des  plats  d'argent,  pas  vrai  ?  des  coupesd'or,  qu'on  rince 
Avec  bordeaux,  Champagne  et  caetera?... 

3°  SOLDAT 

Ma  foi  ! 

Si  tu  veux  m'en  donner. . . 

LE  CUISINIER,  lui  jetant  un  verre  d'eau  à  la  figure. 

Attrape  et  reste  coi  ! 


LES  LOCH'MARIA  *i5 

3*  SOLDAT,  furieux. 
Oh! 

LES  AUTRES 

Bien  visé.  (Rires  bruyants.) 

3'  SOLDAT 

Canaille  !  (7/  veut  s'élancer  sur  le  cuisinier. 
Tumulte). 

LARROEUR,  brusque. 
Hé,  paix,  là-bas. 

HOCHE,  regardant  la  carte. 

La  route  ? 
Trouverons-nous  la  route  ? 

LARROEUR,  brusquement. 

Et...  Pourquoi  pas?... 

BLAD 

Sans  doute  ; 
Pour  desservir  le  bois,  il  faut  bien  un  chemin. 

LARROEUR,  avec  humeur. 

Et  pour  mieux  le  trouver,  ici,  jusqu'à  demain 

Par  votre  ordre,  en  bivouac,  il  nous  faudrait  attendre? 

HOCHE 

Mais  n'avez-vous  pas  dit,  si  j'ai  su  vous  entendre, 
Qu'on  ne  pouvait  plus  loin  pousser  les  prisonniers  ? 
Vous-même,  tout  à  l'heure,  en  pressant  les  derniers, 
Vous  trouviez  un  jeune  homme  à  demi-mort  de  fièvre. 

LARROEUR 

il  fallait  s'en  défaire  au  pied  du  fort  Penthièvre, 
A  Quiberon. 

BLAD 

Gomment,  sans  des  ordres  écrits  ? 
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LARROEUR 

Pourquoi  non  ? 

HOCHE 

Tallien  m'enverra  de  Paris 
Demain,  par  un  exprès,  la  feuille  désirée. 

BLAD 

Oh  I  la  Convention  sait  être  modérée, 

Et  veut  que  tout  se  fasse  avec  pleine  équité. 

LARROEUR 

L'arrêt,  juste  demain,  aujourd'hui  l'eût  été. 

BLAD 


Peut-être  ! 


LARROEUR 

Alors  pourquoi  votre  scrupule  austère...  ? 


BLAD,  demi-ironique. 

Mais...  si  la  soif  du  sang  à  ce  point  vous  altère, 

Libre  à  vous  de  hâter  la  mort  des  ci-devant. 

Est-il  pour  leur  trépas  décor  plus  émouvant  : 

Ce  val,  ces  champs,  ces  monts...  cette  forêt  lointaine, 

Ce  vieux  manoir,  là-bas...  dans  la  brume  incertaine... 

Beau  site,  en  vérité,  pour  le  rêve...  ou  la  mort! 


Faut-il?... 


LARROEUR,  à  Hoche. 
HOCHE,  insouciant. 

Si  vous  voulez.  Décidez  de  leur  sort. 


i"  SOLDAT,  levant  son  verre  dans  un  des  groupes. 

A  nos  futurs  lauriers  ! 

a'  SOLDAT,  même  jeu. 

A  la  France  ! 
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3«  SOLDAT 

A  ma  belle  ! . . . 

BLAD,  riant,  à  Hoche. 

«  Il  n'est  pas  de  secret...  que  le  vin  ne  révèle  I  » 

4e  SOLDAT,  à  Hoche. 

Au  Général!  (Applaudissements  des  soldats.) 

HOCHE 

Merci,  Repos  d'une  heure.  Allez. 

Les  soldats  s'éloignent,  en  chantant,  dans  les  bois. 

HOCHE,  regardant  la  carte. 

Une  rivière.  —  Blad,  tout  proche  de  ces  blés, 
Entre  ces  hauts  talus  où  les  ajoncs  fleurissent, 
C'est  là  que  forcément  les  chemins  aboutissent. 

Se  levant. 

Ah  !  le  rude  pays  que  ce  pays  breton  ! 
N'est-il  pas  vrai,  Larrœur  ? 

LARROEUR,  avec  humeur. 

Encor  !  que  me  veut-on  ? 
Que  vous  fait  mon  avis,  à  vous,  sur  la  Bretagne  ? 
Est-ce  à  moi  de  dresser  un  plan  pour  la  campagne? 

BLAD 

Pourtant  vous  connaissiez,  disait-on,  le  pays, 
Jusqu'au  moindre  sentier  caché  dans  les  taillis. 

LARROEUR,  haussant  les  épaules. 

Qui  vous  l'a  dit? 

Allant  brusquement  vers  les  prisonniers,  au  fond. 

Allons,  reprendrez-vous  la  route? 
A  vos  pieds  délicats,  je  comprends  qu'il  en  coûte 
D'aller  par  nos  chemins  sans  chaises  à  porteurs, 
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Mais  le  temps  est  passé  de  toutes  vos  hauteurs. 
Il  faut  qu'à  ces  Messieurs  on  règle  enfin  leurs  comptes  ; 
Eh  bien  !  tout  calcul  fait,  barons,  marquis  ou  comtes, 
Pieds  nus,  vous  n'allez  pas  au  front  des  plébéiens. 

DE  GOULAINE 

Vous  insultez  ? 

DE  VOLUDE 

C'est  lâche  ! 

DE  KERGARIOU 

Et  sot! 

LARRQEUR 

Debout  les  chiens  ! 
Et  plus  un  mot,  sinon... 

HOCHE,  qui  a  inspecté  la  scène  à  droite  et  à  gauche,  revient 

en  avant. 

J'en  veux  tenter  la  chance, 
Et  pousser  dans  ces  bois  une  reconnaissance. 
Nous  y  devons  trouver  un  pont  ou  quelques  gués. 

LARRQEUR,  avec  humeur. 

Et  puis  que  ferez-vous  de  tous...  ces  fatigués 
Qu'alourdit  la  chaleur  ou  que  l'effroi  domine  ? 
Mieux  vaudrait  en  chemin  semer  cette  vermine. 

HOCHE,  indifférent. 

Faites. 

LARRQEUR,  empressé. 

Serait-ce  un  ordre? 

HOCHE 

Oh  !  pas  même  un  désir  ; 
Mais  je  laisse  la  chose...  à  votre  bon  plaisir. 
Blad,  suivez-moi,  je  veux  découvrir  un  passage. 

Il  sort  par  la  droite. 
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SCÈNE   II 


LARROEUR,  seul,  le  suivant  des  yeux. 

Va  toujours  !  tu  fais  bien  et  la  mesure  est  sage... 

La  route  ?  elle  est  là-bas  entre  ces  blés  dorés. 

Et  le  pont  ?...  Général...  il  est  au  fond  des  prés, 

A  quelque  deux  cents  pas,  un  pont  d'une  seule  arche, 

Large  et  pouvant  porter  un  bataillon  en  marche. 

Puis,  sous  le  pont,  de  l'eau  jusqu'au  milieu  du  corps, 

Et  des  saules  creusés  ombrageant  tous  les  bords. 

Je  ne  connais  que  trop  ce  pont  et  ces  prairies, 

Ce  gué,  ces  peupliers  et  ces  pentes  fleuries... 

Et  dans  le  fond,  caché,  cet  antique  manoir, 

C'est  le  mien.  (Un  silence,  il  s'assied.) 

Et  voilà  déjà  dix  ans,  qu'un  soir 
J'y  laissais  un  vieillard  ému  :  c'était  mon  père. 
Près  de  lui  ne  resta  qu'un  seul  enfant  :  mon  frère. 
On  m'appelait  alors  le  Prodigue.  Eh  bien  !  oui! 
Mais  aussi  j'étouffais  en  cette  ombre  enfoui, 
Et  loin  du  grand  soleil,  honteux  de  mon  servage, 
J'avais  soif  d'aborder  à  plus  libre  rivage. 
L'autorité  du  père,  —  il  avait  soixante  ans,  — 
Pesait  sur  moi,  terrible...  et  depuis  trop  longtemps. 
Et  j'ai  brisé  mon  joug  qu'on  me  faisait  de  pierre. 
•     ••••..•....•....• 
Depuis,  dix  ans  d'air  libre,  et  la  pleine  lumière  ! 
Et  la  course  lointaine  aux  rives  du  bonheur  ! 
Ah!  le  temps  peut  bien  être  un  rude  moissonneur  : 
J'ai  su  prendre  ma  part  des  épis  de  la  glane. 
Parbleu,  l'oiseau  captif,  aujourd'hui,  vole  et  plane. 
Mon  père  a  dû  mourir  ;  mon  frère  avait  six  ans, 
Peut-être  il  vit  blotti  chez  quelques  paysans* 
Loch'Maria  n'est  plus  mon  nom;  arrière  !  Arrière! 
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Souvenirs  importuns  de  mon  aube  première. 
Tous  les  vieux  préjugés  ont  passé  de  saison, 
Place  au  nouveau  soleil  du  nouvel  horizon. 
Mais  je  ne  puis  rester  sur  ce  sol  qui  me  brûle, 
Je  ne  sais  quel  remords  en  secret  me  stimule, 
Tout  m'accuse  :  ces  prés,  ce  château,  ces  forêts... 
Ici  l'ombre  de  Dieu  s'étend  :  j'en  suis  trop  près. 
Holà!  Garrieu.  Viens  nous  jouer  un  air  de  danse. 
Supprimer  les  traînards  c'est  acte  de  prudence. 


SCÈNE    III 
Paraît  CARRIEU 


CARR1EU 


Citoyen? 


LARROEUR 

Vite,  au  fond  range  deux  pelotons, 
C'est  pitié  de  traîner  à  Vannes  ces  moutons. 
Nous  allons  en  deux  temps  leur  tondre  un  peu  de  laine 
Le  reste  du  troupeau  nous  suivra  dans  la  plaine. 
En  ligne!  As-tu  compris? 

CARRIEU 

Mais  vous  voulez  railler  ? 

LARROEUR,  plaisantant. 

Moi  ?  Nullement,  je  veux  simplement  fusiller. 
Je  veux,  avant  une  heure,  avoir  repris  ma  route, 
Et  de  ces  lieux  maudits  partir  coûte  que  coûte. 
Est-ce  clair  ? 

CARRIEU 

Entendu.  Je  les  fusillerai. 
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LARROEUR 

Non  pas  tous,  seulement  ceux  que  je  t'enverrai. 

Comme  aux  tirés  du  Roi,  suivant  l'antique  usage, 

Je  lève  le  gibier  :  tu  l'abats  au  passage  !  (//  rit  aux  éclats.) 

Aux  prisonniers. 

Qu'on  approche.  (Il  s'assied.) 

(A  un  émigré.)  Voyons  :  ton  nom  ?  Comte...  baron  ? 

Un  silence. 

II  se  tait,  c'est  prudence. 

DE  GOULA1NË 

Ou  mépris  ! 

LARROEUR,  ironique. 

Fanfaron  ! 
C'est  vain  orgueil  !  (De  Goulaine  s'éloigne.) 
(à  de  Volude.) 

Et  toi  ? 

DE  VOLUDE,  il  a  le  front  bandé. 

Que  vous  fait  ma  naissance? 

LARROEUR,  ironique. 

Oh  !  rien.  —  Mais  je  voulais,  réglant  la  préséance, 
Entre  vous,  jusqu'au  bout  —  et  m'en  blâmerait-on?  — 
Respecter  tous  les  droits  du  «  suprême  bon  ton  ». 
Est-ce  un  mal  ?  (Un  silence.) 
(A  l'émigré.)  A  quoi  bon  ce  silence  farouche  ?... 
Nos  balles  tout  à  l'heure  ouvriront  bien  ta  bouche! 

DE  VOLUDE 

Vos  balles  ?  Je  connais  leurs  sillons  douloureux, 
Voyez  mon  front,  il  saigne,  et  je  suis  fils  de  preux. 

LARROEUR 

A  merveille!...  jadis,  il  fit  sa  rhétorique  !... 
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Prépare  à  nos  fusils  quelque  belle  réplique  : 
L'éloquence  a  son  prix  en  face  de  la  mort. 
Voyant  un  jeune  homme  assis  à  droite. 

Et  cet  autre  le  front  sur  ses  genoux,  il  dort? 
Non,  il  prie.  Attendons  la  fin  de  sa  prière  : 
Plus  bas. 

Aussi  bien,  pauvreenfant,  sera-ce  la  dernière.  (Untemps.) 
C'est  fait? 

HERVÉ,  levant  la  tête. 
Que  voulez-vous  ? 

LARRQEUR 

Ton  âge  ? 

HERVÉ 

J'ai  seize  ans, 

LARRQEUR 

Seize  ans  :  âge  du  rêve  aux  espoirs  séduisants... 
C'est  bien  tôt  pour  mourir  ;  mais  après  tout  qu'importe! 
Puisque  du  monde,  un  jour,  il  faut  que  chacun  sorte... 
Ta  mère  ? 

HERVÉ 

Au  ciel. 

LARROEUR 

Ton  père? 

HERVÉ 

Il  vit,  il  vit,  hélas! 

11  remet  son  front  dans  ses  mains. 

LARRQEUR 

Pour  aller  à  la  mort,  ce  jeune  homme  est  trop  las  : 
Voyez,  son  pied  mignon  sur  chaque  pierre  glisse. 
Nous  voulons  t'épargner  le  douloureux  supplice 
De  traîner  jusqu'au  soir  un  corps  appesanti, 
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Et  pour  toi...  la  mort  prompte  est  le  meilleur  parti. 
Voici  l'heure,  Messieurs,  de  montrer  du  courage... 

Se  levant,  aux  soldats. 

Que  l'on  creuse  la  fosse,  à  chacun  son  ouvrage. 

Aux  émigrés. 

Il  faut  mourir. 

HERVÉ,  levant  la  tête. 

Ici,  dans  ces  bois? 

LARROEUR 

As-tu  peur? 


SCÈNE   IV 

Les  Mêmes.  —  NOËL  TORREG  portant  à  sa  ceinture 
des  jonos  ;  des  soldats  le  tiennent,  les  bras  liés. 

{Voix  de  Soldat  au  dehors.) 

Tiens-le  ferme  ! 

(Entrant)  Ah,  rusé  compère  ! 

i" SOLDAT 

Et  fin  trompeur  ! 

2e  SOLDAT 

Pris  au  piège,  l'oiseau  ! 

3*  SOLDAT,  serrant  les  cordes  qui  tiennent 
les  bras  de  Noël. 


Le  piège  a  bonnes  mailles. 


LARROEUR 

Qu'est-ce  encore  et  qui  vient? 
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i" SOLDAT 

Ce  gars,  dans  les  broussailles 
Glissant  furtif,  allait  de  buissons  en  buissons, 
Sifflotant  par  instant  des  refrains  de  chansons. 

LARROEUR 

Et  de  ce  qu'il  cherchait  avez-vous  quelque  indice? 
Un  mot,  et  nous  ferons  de  lui  prompte  justice. 

a'  SOLDAT 
Moi,  je  crois  qu'il  voulait  parler  aux  émigrés. 

LARROEUR 

Parler  aux  ci-devant,  lui  ! 

a-  SOLDAT 

Vous  en  jugerez. 
Par  deux  fois  il  siffla  dans  ses  doigts  :  et,  rapide, 
Comme  on  voit  l'écureuil  se  lancer  dans  le  vide, 
Il  s'est,  quand  il  m'a  vu,  jeté  dans  les  fossés. 
Citoyens,  prenons  garde! 

LARROEUR 

Ah!  voyons. 

(A  Noël.)  Avancez, 
Nous  ferons  bien  sortir  l'écureuil  de  ses  branches. 

Regardant  Noël. 

Quel  air  d'enfant  de  chœur  en  habit  des  dimanches  ! 
C'est  louche  et  rien  qu'à  voir  ses  yeux  sournois  et  clos, 
Je  devine,  je  sens  quelques  secrets  complots. 
Eh  bien  !  parle,  mon  gars.  Que  voulais-tu?...  Peut-être 
Tu  crains  que  tes  aveux  ne  te  fassent  connaître?... 
Soit,  nedispastonnom  ;...  mais,  pourquoi  t'approcher?.. 
Qui  désirais-tu  voir?...  (Silence de  Noël.) 

Que  venais-tu  chercher?... 
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Dois-je  t'aider?  (Montrant  sa  cravache.) 

Ce  fouet  peut  délier  ta  langue  ; 
Il  est,  quand  je  le  veux,  bon  maître  de  harangue... 

Levant  sa  cravache. 

Faut-il?  (Silence.) 

J'attends  !...  Mieux  vaut  obéir  au  plus  fort!  (Silence.) 
Non?  (Jetant  sa  cravache  avec  colère.) 

Va  donc  confier  ton  secret  à  la  mort  : 
Passe  de  ce  côté,  près  de  la  tête  blonde. 

Regardant  les  émigrés. 

Parbleu,  jamais  la  mort  n'aura  vu  si  beau  monde  ! 
Et  c'est  les  gants  aux  mains  qu'on  devrait  les  trousser. 
A  l'œuvre  !  il  se  fait  tard  déjà  pour  commencer  : 
Il  faut  avant  une  heure  avoir  fini  l'ouvrage . 

NOËL,  bas  à  Hervé. 

Monsieur  Hervé  !  Mourir,  vous  ?  sous  mes  yeux  ! 

HERVÉ 

Courage! 
Noël...  le  ciel  s'entr'ouvre...  et  Dieu  me  tend  les  bras. 

NOËL 

Je  le  bénis  alors  d'unir  nos  deux  trépas. 

HERVÉ 

Mais,  seul,  je  dois  partir. 

NOËL 

Mais,  si  je  veux  vous  suivre? 

HERVÉ 

Non...  pas  toi...  reste  encor. 

NOËL 

Je  ne  puis  vous  survivre. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.  —    l5 
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LARRQEUR,  aux  soldats. 

Tiens,  il  parle!  Ecoutons!...  L'avez-vous  remarqué?... 
Que  ne  fait  pas  la  peur  d'un  seul  fusil  braqué? 
Revenez  tous  les  deux  :  beau  couple  d'hirondelles, 
A  la  vie,  à  la  mort  unis,  amis  fidèles. 
Il  est  dur  de  viser  si  délicat  gibier. 
A  Noël. 

Diras-tu  maintenant,  sans  te  faire  prier, 

Ton  nom,  au  moins  ton  nom?  (Silence  de  Noël.) 

(A  Hervé.)  Eh  bien,  le  tien,  jeune  homme, 
Toi,  déjà  condamné,  le  blondin,...  on  te  nomme?... 

HERVÉ 

Mon  nom  ?  je  le  dirai,  puisque  je  vais  mourir, 
Mais  cet  enfant,  je  veux,  je  dois  le  secourir, 
Et  je  le  défendrai  comme  on  défend  un  frère. 
A  la  mort,  aux  liens,  vous  devez  le  soustraire. 
Pour  moi,  certes  !  l'enfant  n'est  pas  un  étranger, 
Mais,  j'en  jure  par  Dieu  qui  doit  tous  nous  juger, 
S'il  cherchait  à  me  voir,  et  si,  pour  mieux  m'atteindre, 
A  se  cacher  de  vous  il  a  dû  se  contraindre, 
Ce  n'est  pas  qu'il  voulût,  embusqué  dans  ces  bois, 
M'arracher  par  la  force  aux  rigueurs  de  vos  lois  : 
C'était  pour  m'apporter,  ici,  sur  mon  passage, 
Les  adieux  de  mon  père...  et  son  dernier  message. 

LARROEUR 

De  ton  père  ? 

HERVÉ 

Il  venait  de  sa  part  me  bénir, 
Afin  que,  le  cœur  plein  de  ce  cher  souvenir, 
Je  tombasse  demain  l'âme  plus  consolée. 
Mon  espérance,  hélas  !  trop  tôt  s'est  envolée. 
Je  meurs,  sans  rien  savoir  d'un  père  que  j'aimais  ; 
Dieu  veut  me  faire  un  sort  plus  dur  :  je  m'y  soumets. 
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Jugez  si  cependant  j'aurais  droit  de  me  plaindre. 
Je  puis  tout  dévoiler  ;  que  servirait  de  feindre? 
J'ai  joué  simple  enfant  où  je  m'en  vais  mourir,... 
Ce  gazon  tant  de  fois  foulé  va  me  couvrir,... 
Ce  château  fut  le  mien  ;  ces  prés,  ces  champs,  ces  haies 
Et  ces  sentiers  ombreux  sous  les  hautes  futaies, 
Tout  me  rappelle  enfin  mes  beaux  jours  de  bonheur  : 
J'ai  dit,  et,  s'il  vous  faut  un  serment  sur  l'honneur, 
J'en  atteste  mon  nom  «  Loch'Maria  ». 

LARRQEUR,  bondissant. 

Qu'entends-je? 

HERVÉ 

((  Loch'Maria  !  » 

LARRŒUR,  à  part. 

Comment  ?  Est-ce  que  Dieu  se  venge  ! 
Non,  non,  cela  n'est  pas. 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes.  —  CARRIEU 

CARRIEU 

Citoyen,  tout  est  prêt. 

LARRQEUR,  à  part. 

Est-ce  que  le  passé  soudain  s'éveillerait  ? 
Imposture! 

CARRIEU 

La  fosse  est  terminée.  En  ligne, 
Le  peloton  attend  que  vous  fassiez  un  signe. 

Montrant  les  prisonniers. 

Faut-il  ? 
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LARRQEUR,  brusque. 

Personne!  Allez!  tout  le  monde  dehors. 

Aux  soldats. 

Du  camp  continuez  à  garder  les  abords. 

Aux  prisonniers. 

Vous  autres,  au  chenil  !  Je  ne  veux  rien  entendre. 
Je  ne  veux  plus  rien  voir. 

(A  Hervé)  Toi  seul,  tu  vas  m'attendre. 

CARRIEU 

Alors,  tout  est  fini? 

LARRQEUR 

Va,  comble  les  fossés... 
Désarme  les  fusils  :  pour  ce  soir  c'est  assez. 
Si  tes  hommes  ont  soif,  tu  peux  les  faire  boire. 
Sortez  .  ( Tout  le  monde  sort). 


SCÈNE  VI 
LARROEUR.  —  HERVÉ 

LARRQEUR,  à  part,  agité. 

Loch'Maria  !  Grand  Dieu,  faut-il  le  croire? 
N'ai-je  pas  nommé  Dieu  !  qu'ai-je  dit,  insensé? 

Allant  brusquement  à  Hervé. 

Tu  mens,  jeune  homme  ! 

HERVÉ 

Moi? 

LARRQEUR 

Toi.  Le  fait  avancé 
Ne  peut  pas  être  vrai  d'un  seul  mot,  je  le  jure. 
Et  la  peur  de  la  mort  explique  ton  parjure. 
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HERVÉ 
Non. 

LARROEUR 

Si,  tu  crains  la  mort.  Pourquoi  ces  faux  semblants  ? 
N'ai-je  pas  vu  tantôt  tous  tes  membres  tremblants? 
N'ai-je  pas  vu  tes  yeux  mouillés?  ta  face  blême? 
Affolé,  ton  esprit,  dans  un  effort  suprême, 
Cherche  pour  me  leurrer  quelques  grossiers  appâts. 

HERVÉ 

C'est  vrai,  je  vais  mourir,  aussi  je  ne  mens  pas. 

LARROEUR 

C'est  faux.  Loch'Maria?  Toi?  Ce  n'est  pas  possible! 
Lorsque  tu  vis  ton  cœur  devenir  notre  cible, 
La  peur,  je  le  répète,  a  troublé  ta  raison. 

HERVÉ 

Lorsque  l'on  va  mourir  proche  de  sa  maison, 
A  deux  pas  de  ce  toit  heureux  qui  nous  vit  naître,... 
Quand,  devant  le  grand  Juge,  il  nous  faut  comparaître. .. 
Lorsque  l'on  tombe  enfin  flétri  par  l'insuccès, 
Et  que  le  trait  fatal  nous  vient  d'un  bras  français, 
Peut-être  on  peut  sentir  —  frisson  involontaire  — 
Le  sort  plus  inflexible,  et  la  mort  trop  austère  : 
Mais  si  l'on  peut  trembler  de  mourir  de  tels  coups, 
On  tremblerait  bien  plus  à  vivre  comme...  vous. 

LARROEUR 

Assez  !  regarde-moi.  Je  vais,  d'une  parole, 
A  tes  yeux  dévoiler  ton  imposture  folle. 
Tout  va  se  dissiper  comme  un  nuage  au  vent. 
Loch'Maria,  le  fils  du  comte  ci-devant, 
S'est  enfui,  m'a-t-on  dit... 

HERVÉ,  l'interrompant. 

Oui,  depuis  dix  années, 
Que  remplirent,  dès  lors,  de  bien  tristes  journées. 
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A  peine  je  complais  six  ans  quand  ii  a  fui. 
Je  ne  sais  quel  pays  le  retient  aujourd'hui. 
Mais  mon  père  a  souvent  pleuré  sa  longue  absence, 
Qui  sait  s'il  ne  devrait  pleurer  de  sa  présence? 

LARROEIR 
Mensonge  !  Invention  !  fable  odieuse  ! 

HERVÉ 

Non, 
On  n'invente  jamais  l'opprobre  de  son  nom. 
Nul  ne  veut  de  ses  mains  agrandir  sa  blessure. 
Mon  frère  Henry,  pour  nous,  vivante  flétrissure, 
Au  front  de  tous  les  siens,  met  sa  honte  aujourd'hui; 
—  S'il  vit,  vous  le  savez,  mon  Dieu,  pardonnez-lui!  — 
Mais,  dernier  rejeton  de  notre  antique  race, 
Moi,  j'offre  volontiers  mon  sang,  pour  qu'il  efface 
La  tache  qui  souilla  l'honneur  de  mon  blason, 
Et  jusqu'au  souvenir  de  cette  trahison. 

LARROEUR 

E4  moi,  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  fils  du  comte. 

HERVÉ 

Ce  procédé,  Monsieur,  ajoute  à  votre  honte, 
Et  puisque  vous  croyez  que  je  puis  vous  mentir, 
Vous  êtes  digne  alors  de  me  faire  martyr. 
Sans  les  déshonorer  frappez  donc  vos  victimes, 
Et  laissez-les  tomber  sans  leur  prêter  vos  crimes. 

Un  silence.  Larroeur  s'assied,  pensif,  à  droite. 
LARROEUR 

Ainsi,  ton  père  vit? 

HERVÉ 

Si  les  dégoûts,  les  pleurs, 
La  honte,  les  effrois,  les  intimes  douleurs, 
Si  tout  cela  tombant  sur  une  âme,  c'est  vivre  : 
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Il  vit,  et  longtemps  seul,  il  lui  faudra  poursuivre 
Ce  chemin  désolé  sans  rencontrer  la  mort. 
Tel  est,  des  malheureux,  l'inexorable  sort. 

LARROEUR 

Il  est  dans  ce  château  ? 

HERVÉ,  vivement. 

Vous  comptez  l'y  surprendre? 

LARROEUR 

Ai-je  dit  seulement  que  je  voulais  m'y  rendre? 

HERVÉ 

Pourquoi  chercher  alors  si  mon  père  est  là-bas  ? 

LARROEUR 

Pourquoi,  si  je  le  veux,  ne  chercherais-je  pas? 

Ironique. 

Es-tu  mon  maître?...  A  toi  faut-il  que  j'en  réfère?... 

HERVÉ 

Non. 

LARROEUR 

Vas-tu  contrôler  ce  qu'il  me  plaît  de  faire  ? 

HERVÉ 

Non. 

LARROEUR,  vivement. 

Que  m'importe,  à  moi,  ton  père  ! 

HERVÉ 

Je  vois  bien 
Que  le  deuil  de  mon  cœur  ne  vous  émeut  en  rien. 
Si  près  de  vous  encor  vous  aviez  votre  père, 
Vous  comprendriez  mieux  ce  qui  me  désespère  : 
Et  respectant  alors  mes  aveux...  mes  regrets, 
Vous  n'oseriez  forcer  mon  âme  et  ses  secrets. 
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LARROEUR,  brusquement  après  un  silence. 

Eh  bien,  que  te  voulait  ce  paysan? 

HERVÉ 

Qu'importe  I 
Pour  le  perdre  avec  moi,  faut-il  que  je  rapporte 
Jusqu'aux  moindres  désirs  qu'il  aurait  pu  former? 
C'est  assez  !  vous  n'avez  plus  rien  à  réclamer. 
Déjà  j'en  ai  trop  dit  et  n'ai  plus  qu'à  me  taire. 
Ordonnez  le  massacre  et  couchez-nous  à  terre. 

LARRQEUR 

Et  si  je  ne  veux  pas  ? 

HERVÉ 

Allons  donc  ! 

LARROEUR 


Oui...  ton  sort 


Est  en  mes  mains. 


HERVÉ 

Après?...  je  ne  crains  pas  la  mort. 

LARROEUR 

Je  suis  maître  absolu  qui  juge  sans  contrôle, 
Et  je  puis  te  sauver. 

HERVÉ,  haussant  les  épaules. 

Vous  ? 

LARROEUR 

Tu  hausses  l'épaule  ? 
Tu  crois  que  ma  parole  est  un  jeu  de  bourreau? 
Eh  bien,  je  fais  rentrer  les  glaives  au  fourreau, 
Et  vais  te  renvoyer,  au  château,  voir  ton  père  : 
Je  suis  libre...  bien  libre  et  très  bon,  je  l'espère  î 

HERVÉ 

Et  qui  donc  vous  a  dit  que  mon  père  était  là  ? 


LES  LOCH'MARIA  a33 


LARROEUR 

Trahi  par  son  amour,  ton  cœur  le  dévoila. 


SCÈNE  VII 

Rentrent  HOCHE,  BLAD,  quelques  soldats  passent 
et  repassent  dans  le  fond,  près  des  faisceaux. 


HOCHE 
Nous  tenons  le  chemin. 

BLAD 

Chemin  peu  carrossable 
Où  les  cailloux  roulés  se  perdent  dans  le  sable  : 
Mais  on  y  peut  marcher  à  l'aise  trois  de  front. 

HOCHE 

Puis  au  bout  du  chemin  s'étend  un  large  pont, 
Et  de  l'eau,  tout  au  plus,  nous  mouillant  les  ceintures. 
Le  pont  pour  les  soldats,  le  gué  pour  les  montures, 
Tout  va  bien,  c'est  enfin  le  salut  tant  rêvé. 

Aux  soldats. 

En  route,  les  amis  ! 

LARROEUR,  disirait. 

Ah  !...  vous  avez  trouvé... 

BLAD 

Tiens  !  que  fait  ce  jeune  homme? 

LARROEUR,  avec  humeur. 

Il  attend  que  l'on  parte. 
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HOCHE,  revenant  en  avant  et  remettant  la  carte  à  Larrœur. 

Il  faut  pour  la  campagne  avoir  meilleure  carte. 
Ah  !  tout  dans  ce  pays  contre  nous  se  défend  ! 
Qu'avez-vous  fusillé  ? 

LARROEUR 

Personne. 

HOCHE 

Et  cet  enfant  ? 

LARROEUR 

En  son  nom,  je  voudrais  vous  faire  une  prière  : 
Dans  ce  château  qu'on  voit  au  fond  de  la  clairière, 
Des  regards  indiscrets  dès  longtemps  abrité, 
Se  cache  à  moitié  mort  d'âge  et  d'infirmité 
Son  père... 

BLAD 

Et  ce  vieillard,  Larrœur-,  vous  intéresse  ! 
Je  ne  vous  savais  pas  ces  regains  de  tendresse. 

LARROEUR 

Je  ne  vous  parle  pas  à  vous  ! 

BLAD,  à  part. 

Qu'il  est  hautain! 

LARROEUR 

Puisque  l'enfant  devra  périr  demain  matin, 
Pourrait-il  un  instant,  avant  sa  dernière  heure... 

BLAD,  interrompant. 

Aller  baiser  son  père...  en  sa  vieille  demeure  ! 

HOCHE 

C'est  vous  qui  demandez  une  telle  faveur  ? 
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BLAD 

Comment  ?  Ce  damoiseau  languissant  et  rêveur 
Ira  gémir  à  l'aise  au  fond  de  son  repaire  ! 
Et  nous  attendrons,  nous,  que  ce  fils  et  ce  père 
Aient  fini  de  pleurer  leur  chimérique  espoir? 

%  HOCHE 

C'est  juste,  il  ne  faut  pas  les  laisser  se  revoir. 

BLAD 

A  moins  que  vous  n'alliez,  vous,  l'homme  qui  fusille, 
Doucereux,  surveiller  ces  baisers  de  famille. 

LARROEUR 

Est-ce  à  vous  que  je  parle  et  qu'ai-je  à  surveiller? 
Esprit  faible  a  toujours  le  besoin  de  railler. 

BLAD 

Vous  dites  ? 

LARROEUR 

Moi,  je  dis  ce  qu'il  me  plaît  de  dire. 

BLAD 

Mais  alors  laissez-nous  aussi  le  droit  d'en  rire. 

HOCHE 

Trêve  à  ces  vains  propos  ! 
A  Larrœur. 

Voyez,  tous  nos  soldats 
Déjà  rompant  faisceau  ont  mis  fusils  aux  bras  : 
Peut-on  rester  ? 

LARROEUR 

Un  mot  :  Général,  je  m'explique, 
Et  me  soumets  à  vous,  s'il  le  faut,  sans  réplique; 
Si  pourtant  ce  blondin  nous  jurait  sur  sa  foi 
Ou  sur  l'honneur,  la  chose  est  égale  pour  moi, 
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Si  donc  il  nous  jurait  de  venir  nous  rejoindre? 
Nous,  lui  laissant  la  nuit  pour  prier  ou  se  plaindre, 
Pourvu  qu'il  soit  demain,  dès  l'aube,  au  lieu  voulu, 
Nous  verrions  s'il  tiendrait  ce  qu'il  a  résolu. 

BLAD 

A  merveille,  et  j'admire  où  le  cœur  vous  engage  ! 

Haussant  les  épaules. 

Reprend-on  les  oiseaux  qu'on  lâche  hors  de  cage? 

HOCHE 

Un  serment  ? 

LARROEUR 

Sur  l'honneur. 

BLAD 

Le  projet  est  plaisant  : 
Un  semblable  serment  vous  paraît  suffisant? 
Un  serment  sur  l'honneur  se  tient-il  ? 

HERVÉ,  s'avançant  en  scène. 

Je  le  jure  : 
Par  le  Christ  qui  me  voit  et  punit  tout  parjure, 
Par  mon  âme,  seul  bien  qu'on  ne  peut  m'enlever; 
Par  mon  honneur,  seul  bien  que  je  veux  conserver 
A  sept  heures,  demain,  je  reviendrai,  fidèle, 
Prendre  mon  rang  de  mort  près  de  la  citadelle, 
Sous  les  murs  de  la  tour  de  Clisson... 

J'ai  promis. 
Je  parle,  je  le  sais,  devant  des  ennemis  : 
Ils  verront  si,  jugeant  l'honneur  chose  frivole, 
Pour  me  sauver  je  puis  manquer  à  ma  parole. 

HOCHE 

Ma  foi  !  la  chose  au  moins  est  curieuse  à  voir. 
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BLAD 
Comment!  vous  permettez  ? 

HOCHE 

Il  me  plaît  de  savoir 
Jusqu'où  la  foi  les  porte  et  l'honneur  les  engage. 
Mais  du  serment,  jeune  homme,  il  nous  faudraitun  gage  ; 
Car  à  ton  seul  honneur... 

BLAD 

Nous  croyons  à  demi. 

HERVÉ 
Un  gage  ?  et  qui  trouver  pour  vous... 

NOËL,  s'avançant. 

Moi...  son  ami, 
Son  serviteur  zélé,  Noël  Torrec,  je  reste... 
S'il  ne  revenait  pas  demain... 


Noël,  tu  seras  libre  ! 


HERVÉ 

Oh  !  je  proteste, 


LARROEUR,  à  Hervé. 

Oh  !  laissez  achever... 

A  part. 

Malgré  lui,  malgré  toi,  je  saurai  te  sauver. 

NOËL 

S'il  ne  revenait  pas  demain,  je  prends  sa  place. 

A  Hoche. 

Cela  suffît-il  ? 

HOCHE 

Oui,  nous  accordons  la  grâce. 
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A  Hervé. 

Va,  jeune  homme,  et  demain... 

HERVÉ 

J'y  serai...  vive  Dieu  ! 

NOËL 

Partez,  monsieur  Hervé,  le  ciel  vous  garde  !... 

HERVÉ,  serrant  la  main  de  Noël. 

Adieu  ! 
11  sort. 


SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  moins  HERVÉ 

HOCHE 
En  marche,  maintenant... 

BLAD,  s'approchant  de  Hoche. 

Moi,  je  crains  quelque  piège. 

HOCHE,  à  Blad. 

Laissez. 

A  Larrœur. 

Larrœur,  prenez  la  tête  du  cortège  ; 
Vous,  Carrieu,  vous  aurez  l'œil  sur  les  prisonniers, 
Et  parcourant  les  rangs  surveillez  les  derniers. 

11  sort,  Blad  le  suit  peu  après. 

LARROEUR,  arrêtant  Carrieu. 

Un  mot,  Carrieu. 

CARRIEU 

Plaît-il  ? 
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LARRQEUR,  l'amenant  en  avant. 

Tu  vois  cette  clairière, 
Tu  vas,  avec  dix  bleus,  demeurer  en  arrière; 
Dans  les  fourrés  épais,  vous  resterez  blottis. 
Puis  quand  tous  nous  serons  depuis  longtemps  partis, 
Afin  que  rien  ne  puisse  éventer  votre  piste, 
Tu  surprends  le  château,  nuit  close,  à  l'improviste  ; 
Tu  saisis  ce  jeune  homme,  et  de  force  ou  de  gré, 
Le  conduis  vers  Karnac  où  je  te  rejoindrai. 
Là,  nous  le  couvrirons  de  nos  deux  caravanes. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  demain  matin  à  Vannes. 
Et  je  veux,  à  tout  prix,  qu'il  manque  au  rendez-vous» 

CARRIEU 

Mais,  si  le  général... 

LARRQEUR 

J'ai  calculé  mes  coups. 
Obéis,  ne  crains  rien  :  le  reste  me  regarde. 
Mais  le  silence!  Adieu,  je  rejoins  l'avant-garde. 

Va! 

CARRIEU 

Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

LARRQEUR,  aux  soldats  restés  à  l'arrière-scène. 

En  route  les  enfants.  Vive  la  Nation  ! 

Ils  s'éloignent  en  chantant. 

«  Mourir  pour  la  Patrie, 

«  C'est  le  sort  le  plus  doux, 

«  Le  plus  digne  d'envie...  etc.  » 

Les  chants   se  perdent  dans   le  lointain.  Carrieu  et  quelques 
soldats  restent  en  scène. 

RIDEAU 
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ACTE   II 


Salle  du  Château,  à  gauche  une  porte  masquée  par  un  rideau, 
fenêtre  à  droite,  porte  au  fond.  Aux  murs,  tableaux  de  famille. 
L'un  d'eux  est  recouvert  d'un  voile  noir. 

Au  lever  du  rideau,  les  deux  domestiques,  Simone  et  François, 
sont  accoudés  à  la  fenêtre  de  droite. 


SCÈNE  I 
SIMONE  et  FRANÇOIS 

SIMONE 

Entends-tu  quelque  bruit  vers  le  pont? 

FRANÇOIS 

Non,  j'écoute.. 
Les  chants  déjà  lointains  se  perdent  sur  la  route. 

SIMONE 

Ont-ils  assez  hurlé  quand  ils  levaient  leur  camp. 

FRANÇOIS 

Nous  voilà  rassurés,  ce  soir... 

SIMONE 

Mais...  jusqu'à  quand? 
On  peut  tout  craindre,  hélas!  d'une  semblable  armée. 
Tiens...  vois  de  ce  côté... 

FRANÇOIS 

Quoi  donc  ? 
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SIMONE 

De  la  fumée, 
Entre  les  peupliers  sur  le  bord  du  chemin  ; 
Pour  sûr,  je  ne  serai  tranquille  que  demain. 

FRANÇOIS 

C'est  un  reste  de  feu  rallumé  par  la  brise. 
Et  pourquoi  redouter  encore  une  surprise? 
L'heure  est  déjà  lointaine  où,  fuyant  ses  tyrans, 
Monsieur  Hervé  furtif  échappait  à  leurs  rangs, 
Et  si  quelqu'un  s'était  aperçu  de  sa  fuite, 
N'aurait-on  pas  lancé  des  Bleus  à  sa  poursuite? 

SIMONE 

Et  saisi  dans  les  bois,  on  l'eût  rapidement 

Garotté,  fusillé,  sans  aucun  jugement. 

Les  Kéror  me  contaient  qu'hier,  en  pleine  lande, 

Un  émigré,  s'étant  écarté  de  la  bande, 

On  l'attache,  il  criait  :  «  Pitié  !  ».  Deux  coups  de  feu 

Eurent  bientôt  porté  son  âme  jusqu'à  Dieu. 

FRANÇOIS 

C'est  horrible!  (Un  temps,  regardant  au  dehors.) 

Et  pourtant  quelle  belle  soirée  ! 
Vois,  chaque  étoile,  au  ciel,  brillante  s'est  montrée. 
Mourir  un  si  beau  soir,  et  sous  un  ciel  si  pur  ! 
Non,  Dieu  ne  le  veut  pas. 

SIMONE 

Qui  peut  en  être  sûr? 
Plus  bas,  un  temps. 

J'ai  peur...  le  vent  gémit  comme  un  mourant  qui  râle. 

FRANÇOIS 

Allons  donc  ! 

SIMONE 

Et  Monsieur  Hervé,  qu'il  semble  pâle  ! 
Longtemps  sur  cette  porte  il  a  fixé  les  yeux... 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    l6 
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FRANÇOIS 
Là  ?  sur  le  souterrain  ?. . . 

SIMONE 

...  D'un  air  mystérieux. 

FRANÇOIS 

Voudrait-il  y  passer  pour  fuir  jusqu'à  la  grève  ? 

SIMONE 

Je  ne  sais... 

Ramenant  François  un  peu  en  avant  vers  la  droite. 

Est-ce  effroi?  bizarrerie  ou  rêve, 
J'ai  cru  depuis  ce  soir  entendre  autour  de  nous 
Les  lugubres  soupirs  et  le  cri  des  hiboux... 

FRANÇOIS 

Que  nous  font  les  hiboux  et  leurs  chansons  funèbres... 
Laissons  l'oiseau  des  nuits  pleurer  dans  les  ténèbres. 

SIMONE 

Ils  pleuraient  tout  ainsi,  le  soir,  le  soir  fatal, 
—  Ah  !  ce  souvenir-là,  François,  me  fait  du  mal,  — 
Où,  fuyant  du  château  pour  n'y  plus  reparaître, 
Monsieur  Henry  quittait  son  père  et  notre  maître. 
Sainte  Anne  !  Ayez  pitié  du  pauvre  enfant  ! 

FRANÇOIS,  un  peu  effrayé. 

Assez. 
Il  ne  faut  pas,  vois-tu,  troubler  les  trépassés. 
Allons!  sortons  d'ici,  la  fraîcheur  y  pénètre. 
Allume  les  flambeaux...  et  fermons  la  fenêtre. 
Gomme  il  fait  sombre  ! 

SIMONE,  en  allumant  les  flambeaux. 

Et  puis...  encor  deux  mots,  François  : 
Noël  était  parti,  ce  soir,  à  travers  bois... 
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L'a-t-on  vu  revenir  ?  Ah!  je  crains  quelque  chose. 
Comment  jusqu'à  demain  veux-tu  que  je  repose? 

FRANÇOIS,  de  plus  en  plus  effrayé. 

As-tu  bien  entendu  les  hiboux?  cette  nuit?... 

Non,  n'est-ce  pas  ?  C'était  une  ombre  vaine...  un  bruit, 

Que  le  souffle  du  soir  portait  de  branche  en  branche. 

Mais  vois  donc  ce  flambeau...  que  sa  lumière  est  blanche  ! 

Chut!... 

11  écoute. 

Dans  le  souterrain... 

Ah!  j'en  perds  la  raison... 

Plus  bas. 

Dieu  !  si  les  Bleus  venaient  investir  la  maison  ! 

Il  va  pour  sortir. 


SCÈNE  V 
Le  Comte  de  LOCH'MARIA,  HERVÉ 

LE  COMTE 
Eh  bien  !  où  courez-vous,  François?... 

FRANÇOIS 

Monsieur  le  Comte, 
D'avouer  mes  frayeurs  j'aurais  bien  quelque  honte. 
Pardonnez  un  moment  d'effroi  qui  m'a  surpris. 

LE  COMTE 

Eh  quoi  donc  ?  Au  dehors,  entendez-vous  des  cris  ? 
Mais  non,  tout  fait  silence... 

Allant  à  la  fenêtre. 

Et  la  voûte  étoilée, 


a44  LES  LOCH'MARIA 

Des  ombres  de  la  nuit,  lentement  s'est  voilée. 
Immobiles,  là-bas,  comme  de  longs  cyprès, 
Vois  les  peupliers  noirs  qui  se  dressent...  tout  près 
Du  sombre  étang  dormant  dans  les  roseaux... 

Attirant  doucement  Hervé. 

Regarde. 
Des  Bleus  depuis  longtemps  a  fui  l'arrière-garde, 
Les  feux  de  leur  bivouac  s'éteignent... 

Revenant  en  scène. 

Mon  Hervé  ! 
Le  Ciel  a  tout  conduit  et  te  voilà  sauvé. 

HERVÉ 

Dieu  le  veuille,  mon  père!... 

LE  COMTE 

11  le  veut,  il  nous  aime, 
Et  n'a-t-il  pas  voilé  ton  heureux  stratagème? 
Mais  comment  as-tu  pu,  parmi  tant  de  soldats, 
Cacher  dans  la  forêt  jusqu'au  bruit  de  tes  pas  ? 
Quel  bandeau  sur  leurs  yeux  le  ciel  devait  étendre  ! 
Quels  sentiers,  quels  détours,  mon  fils,  as-tu  su  prendre? 
Parle,  viens  près  de  moi...  ma  joie...  ô  mon  enfant. 

11  s'assied. 

Ah  !  quand  on  aime  Dieu,  le  bon  Dieu  nous  défend. 

HERVÉ 

Je  le  crois,  je  l'espère,  et  je  voudrais... 

LE  COMTE 

Achève... 

HERVÉ 

Oh  !  rien  ;  mais  toute  joie  en  ce  monde  est  si  brève  ! 
Si  fragile  est  l'appui  de  tous  les  cœurs  heureux 
Que...  vous  le  savez  bien...  le  bonheur  est  peureux, 
Et  la  mort  met  souvent  —  ô  contraste  des  choses  !  — 
Son  froid  baiser  au  front  que  couronnent  les  roses. 


LES  LOCH'MARIA  a45 

LE  COMTE 

La  mort?  Que  veux-tu  dire?  Hé,  n'est-elle  pas  loin? 
De  l'écarter  de  toi,  Dieu  lui-même  a  pris  soin. 
Et  si  par  un  retour  que  l'on  ne  peut  attendre, 
Les  Bleus  venaient  ici,  mon  fils,  pour  te  surprendre, 
Ils  ne  trouveraient  rien  qu'un  manoir  désolé, 
D'où  le  dernier  oiseau  se  serait  envolé... 

Se  levant. 

Qu'on  ouvre  mes  trésors,  qu'on  leur  fasse  largesse, 
Mais  que  j'emporte  au  moins  ma  meilleure  richesse... 

HERVÉ 

Je  ne  vous  comprends  pas,  père  !... 

LE  COMTE 

J'ai  tout  prévu. 
A  ta  fuite  déjà  mon  amour  a  pourvu... 
Dans  une  heure  au  plus  tard  nous  partirons  ensemble. 
Ensemble!  loin  d'ici!... 

Tu  te  tais?  que  t'en  semble? 

HERVÉ 

Partir  ! ...  y  songez-vous  ?. . . 

LE  COMTE 

Tous  deux...  à  petit  bruit, 
Et  nous  enveloppant  des  ombres  de  la  nuit, 
Nous  gagnons  Kéransquer  :  les  Kéror  nous  y  cachent, 
A  ce  sol  meurtrier  demain  ils  nous  arrachent. 
Nous  pouvons  nous  remettre  à  leur  fidélité. 
Et  Dieu,  vers  quelque  coin  de  terre  inhabité, 
Dieu  qui  sur  nous  fait  luire  une  meilleure  étoile, 
Conduira  de  ses  mains  notre  tremblante  voile. 

HERVÉ,  pensif. 

Les  jours  loin  du  pays  nous  pèseront  bien  lourds  !... 
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LE  COMTE 


Quel  que  soit  le  pays  où  l'on  coule  ses  jour*. 
Si  l'on  y  vit  heureux,  c'est  le  plus  beau  du  monde. 
Qu'importe  où  touchera  la  barque  vagabonde! 
Viens  :  nous  serons  pêcheurs  et  nous  travaillerons, 
Mais  au  moins  tu  vivras  et  nous  nous  aimerons. 

HERVÉ,  s'asseyant  à  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains. 

Hélas  ! 

LE  COMTE 

Notre  misère  aura  son  abondance  ; 
Le  pain  que  me  voudra  donner  la  Providence, 
Si  je  puis  avec  toi,  mon  fils,  le  partager, 
Fera  doux  mon  exil  et  mon  travail  léger. 

Aux  domestiques  qui  sont  au  fond  de  la  salle. 

François,  que  deux  chevaux  sellés  avant  dix  heures 
Auprès  du  souterrain  nous  attendent. 

A  Hervé. 

Tu  pleures  ! 

Les  domestiques  sortent. 

HERVÉ 

Mon  père,  laissez-moi  vous  parler  sans  détour; 
Pourquoi  ce  prompt  départ? demeurons  jusqu'au  jour. 

Un  peu  triste  et  rêveur. 

Plus  d'un  secret  devoir  nous  attache  à  la  rive. 
Craignez-vous  qu'un  nouveau  malheur  ne  nous  arrive? 
Nous  avons  assez  bu  dans  la  coupe  à  pleins  traits, 
Pour  goûter  un  instant  de  bonheur  sans  regrets 
Et  sans  troubles...  croyons,  père,  à  la  Providence, 
Et  restons... 

LE  COMTE 

Mais...  rester,  n'est-ce  pas  imprudence? 


LES  LOCH'MARIA  247 

HERVÉ 

Vous-même  vous  avez  scruté  les  environs, 
Tout  est  calme.  Demain,  demain  nous  partirons. 

LE  COMTE,  rêveur. 

S'ils  revenaient  demain,  lancés  à  ta  poursuite, 
Serait-il  temps  alors  d'assurer  notre  fuite  ? 

HERVÉ 

Laissez-moi,  cette  nuit,  pour  la  dernière  fois, 
Entendre  du  passé...  toutes  les  chères  voix... 

Se  levant. 

Ces  salles...  ces  degrés  montant  jusqu'aux  tourelles, 
Où  je  guettais,  enfant,  le  vol  des  hirondelles, 
Ces  voûtes,  tous  ces  murs  sont-ils  sans  souvenir? 
Ah  !  qui  sait  si  demain  je  pourrai  revenir  I 

LE  COMTE 
Revenir?...  Que  dis-tu?... 

HERVÉ,  à  mi-voix. 

Rien,   rien  !  un  poids  m'oppresse, 
Mieux  vaut  dans  le  silence  enfermer  ma  détresse. 
S'asseyant  près  de  son  père. 

Et  puis,  que  de  combats  je  peux  vous  raconter! 
Quand  vous  m'avez  donné  votre  épée  à  porter, 
Quand  j'ai  senti  ma  main  frémir  sur  cette  lame, 
J'ai  juré,  —  le  serment  est  sacré  pour  toute  âme,  — 
De  vous  la  garder  pure  ou  bien  de  la  briser... 

LE   COMTE 

Ont-ils  poussé  l'affront  jusqu'à  te  proposer... 

—  J'ose  à  peine  nommer  une  action  si  basse  !  — 

HERVÉ 

Si  je  l'avais  rendue,  on  m'octroyait  ma  grâce. 
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LE  COMTE,  anxieux. 

Alors?... 

HERVÉ 

Je  l'ai  brisée...   0  terribles  moments  ! 
Les  nôtres  rejetés  sur  les  flots  écumants, 
En  vain  recommençaient  la  hideuse  bataille  ; 
Quiberon  s'enflammait  des  feux  de  la  mitraille, 
Et  luttant  sans  espoir,  soldats  et  matelots 
Choisissaient  pour  mourir  les  balles  ou  les  flots..., 
Pêle-mêle,  entassés  sous  la  haute  falaise, 
Tandis  qu'au-dessus  d'eux  les  canons,  hurlant  d'aise, 
Labouraient  sans  pitié  ces  longs  sillons  humains, 
Où  les  boulets  s'ouvraient  en  sifflant  des  chemins. 
Terrible  et  sombre  nuit!  Mais  plus  terrible  encore 
La  lâche  trahison  qui  vend  et  déshonore  ! 
C'est  une  chose  affreuse,  indigne  du  pays... 
Que  de  voir  des  Français  par  des  Français  trahis  : 
Ah  !  si  nous  n'avions  pas  été  trompés!... 

...  Le  nombre 
Ne  peut  rien  quand  l'honneur  au  fond  des  âmes  sombre. 

LE  COMTE 

L'horreur  que  tu  ressens...  je  la  ressens  aussi  : 
La  trahison  ?...  Hélas  !  n'est-elle  pas  ici? 

Allant  au  tableau  voilé  pendu  à  la  muraille. 

Ce  portrait  !...  Et  sur  lui,  noire  et  lugubre  tache, 
Ce  long  crêpe  de  deuil  !...  Notre  honte  s'y  cache. 

Revenant  en  avant. 

Quel  amer  souvenir  empoisonne  mes  jours! 

Henry...  ton  spectre  est  là  qui  me  poursuit  toujours. 

En  vain  j'aurai  posé  ce  voile  à  ton  visage, 

Ton  œil,  perçant  ces  plis,  m'insulte  à  mon  passage, 

Et  ta  lèvre,  s'ouvrant  pour  renier  la  Foi, 

Semble  me  dire  encor  :  plus  de  Dieu  !  plus  de  Roi  ! 
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Il  se  lève  et  saisissant  le  bras  de  son  fils  comme  pour  l'en- 
traîner. 

Oh!  Partons  !...  Comme  on  voit,  hideuse  flétrissure, 
Des  tombeaux  suinter  la  lente  moisissure... 
La  honte  et  le  mépris  découlent  de  ces  murs. 
J'ai  soif  d'un  ciel  plus  libre  et  d'horizons  plus  purs. 
J'étouffe  dans  cet  air  et  ces  voûtes  me  pèsent. 
Nous  partis,  mes  douleurs  se  calment  et  s'apaisent, 
Car  si  le  nom  d'Henry  revenait  me  troubler, 
Ta  présence,  ô  mon  fils,  saurait  me  consoler. 

HERVÉ 

Mon  père,  c'est  pour  lui,  c'est  pour  l'enfant  coupable 
Que  je  vous  dis  :  restons... 

...  De  quoi  n'est  pas  capable 
L'amour  qu'aura  béni  l'ardente  foi  du  cœur  ? 
Dans  la  vieille  chapelle,  à  genoux  dans  le  choeur, 
Tous  les  deux  pour  Henry  faisant  même  prière, 
Nous  passerons  ensemble  une  nuit...  la  dernière! 
Vous  m'avez  bien  souvent  conté  qu'aux  temps  de  foi, 
Quand  ils  allaient  joyeux  se  croiser  sous  leur  Roi, 
Nos  aïeux  y  veillaient  près  de  leur  oriflamme;... 
Mon  père,  allons  veiller... 

Se  levant. 

...  Croisons-nous  pour  cette  âme  ! 
Pour  laver  une  tache,  il  faut  souvent  des  pleurs, 
Et  le  salut  d'autrui  germe  de  nos  douleurs. 

LE  COMTE 

La  tache  est  trop  profonde  et  trop  faibles  nos  larmes. 

HERVÉ 

Comme  au  temps  des  croisés,  faisons  notre  nuit  d'armes. 

LE  COMTE 
Il  y  faudrait  du  sang! 
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HERVÉ,  tressaillant. 

Du  sang  ? 

LE  COMTE 

J'offris  le  mien, 
Dieu  n'en  a  pas  voulu.  Toi,  tu  donnais  le  tien, 
Dieu  n'en  a  pas  voulu...  Pour  sauver  le  prodigue, 
Qu'avons-nous  épargné  ?  Contre  nous  tout  se  ligue... 

D'une  voix  sourde. 

La  tombe  où  Dieu  les  met  ne  rend  jamais  ses  morts  ! 

HERVÉ 

Non!  Dieu  laisse  au  pécheur  la  voix  de  ses  remords; 
Tôt  ou  tard  cette  voix  deviendra  la  plus  forte, 
Et  s'il  faut... 


SCÈNE    III 
Entre  FRANÇOIS 

FRANÇOIS 
Les  chevaux  attendent  à  la  porte. 

Il  s'incline  et  sort. 

LE  COMTE 

Partons  pour  Kéransquer. 

HERVÉ 

Non,  père,  pas  ce  soir  ; 
Puis-je  vous  retenir,  sans  raison,  au  manoir? 
Et  serais-je  à  ce  point  ennemi  de  moi-même, 
Que  de  vouloir  sans  but  blesser  un  cœur  qui  m'aime? 
Mais  songez  au  péril  où  vous  vous  engagez. 
Ah  !  que  demain  pour  vous  les  temps  seront  changés  ! 
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Les  plans  que  vous  formez,  voudrais-je  les  défaire  ! 
Je  n'émets  qu'un  désir,  un  seul  :  qu'on  les  diffère. 
Prenez  sous  votre  toit  votre  dernier  sommeil, 
Et  demain... 

LE  COMTE 

Qui,  demain,  m'assure  du  réveil? 
Un  jour,  une  heure,  enfant,  peut  hâter  notre  perte. 
Depuis  cinq  ans  qu'ici  je  vis  en  pleine  alerte, 
Comme  la  bête  fauve,  à  tous  instants  traqué, 
J'ai  vu  vingt  fois  sur  moi  plus  d'un  fusil  braqué. 
Je  me  suis  cru  vingt  fois  saisi  dans  ma  retraite, 
On  amenait  ici  la  fatale  charrette, 
On  m'y  jetait,  la  paille  aux  pieds,  chaînes  aux  mains, 
Et  me  traînant  enfin  de  chemins  en  chemins, 
Jusqu'à  Vannes...  ma  tête  y  tombait  sous  la  hache. 
Gomment,  depuis  cinq  ans  ici  que  je  me  cache, 
Alors  qu'autour  de  moi  tant  de  sang  fut  versé, 
Ai-je  pu  vivre  en  paix  sans  être  dénoncé  ? 
N'est-ce  pas  que  Dieu  seul,  veillant  sur  ma  faiblesse, 
Réservait  quelques  jours  heureux  à  ma  vieillesse? 
Ces  jours,  j'en  vois  l'aurore...  et  tu  me  les  défends. 
Je  serai  donc  toujours  trahi  par  mes  enfants  ! 

HERVÉ 
Vous  n'êtes  pas  trahi,  père...  et... 


SCÈNE  IV 

Entrent  les  domestiques  effarés 

FRANÇOIS 

Monsieur  le  comte, 
Les  Bleus  !  les  Bleus  ! 
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LE  COMTE 
Ici? 

SIMONE 

Par  une  attaque  prompte 
Ils  reviennent  de  nuit  prendre  Monsieur  Hervé. 

HERVÉ 

Vous  vous  trompez  !... 

LE  COMTE 

Les  Bleus? 

FRANÇOIS,  allant  à  la  fenêtre. 

Quoi  donc  !  Ai-je  rêvé? 
Voyez  près  du  château  leurs  sombres  silhouettes, 
Qu'éclairent  des  falots  pendus  aux  baïonnettes  ! 
Voyez  sur  le  pavé  ces  sinistres  rougeurs... 
Ces  sabres...  ces  fusils...  ô  Dieu  !  les  égorgeurs  ! 
Les  égorgeurs  ! 

LE  COMTE,  sombre. 

Trop  tard  !  C'est  l'épreuve  dernière. 

SIMONE 

Ils  errent  dans  la  cour,  éteignons  la  lumière. 
Barricadons  la  porte  !... 

LE  COMTE,  à  Hervé. 

Oh  !  si  tu  m'avais  cru! 
Déjà  de  ce  château,  nous  aurions  disparu. 
Et  nous  fuirions  sauvés,  sur  la  lande  lointaine. 

FRANÇOIS,  à  la  fenêtre. 

Un  homme  est  en  avant,  sans  doute  un  capitaine  ; 
Il  frappe  au  grand  portail... 
Affolé,  allant  vers  Simone. 


LES  LOCH'MARIA  a53 

Souille  donc  les  flambeaux. 
Contre  la  porte,  ici,  plaçons  ces  escabeaux. 
Là...  ce  fauteuil. 

HERVÉ 

François  !  Mais  c'est  peine  perdue 
Que  de  vouloir  défendre  une  place  rendue. 
D'ailleurs  sait-on  le  sort  qu'ils  nous  ont  préparé?... 
S'ils  venaient  en  amis  ?. . . 

FRANÇOIS 

Auraient-ils  entouré, 
La  nuit,  le  vieux  château,  comme  une  place  forte? 
Ils  veulent  empêcher  qu'aucun  de  nous  ne  sorte, 
C'est  clair  ! 

SIMONE 

Ecoutez-les  hurlant  comme  des  loups. 
Ah!  nous  sommes  perdus... 

LE  COMTE,  tressaillant. 

Perdus...  ô  Dieu  jaloux  ! 
Faut-il  ainsi  mourir  au  milieu  de  mon  rêve  : 
Lorsque  l'espoir  tremblant  comme  un  jour  qui  se  lève, 
Semblait  m'ouvrir  un  ciel  enfin  plus  caressant, 
Lu  me  plonges  soudain  dans  l'ombre  et  dans  le  sang  ! 
Tu  brises  dans  mes  doigts  la  coupe  toute  pleine  ! 

HERVÉ 

Mon  père,  arrêtez-vous  ;...  ô  Dieu  !  calmez  sa  peine. 

LE  COMTE 

Mourir  ainsi  !  mourir  égorgés...  sans  lutter... 
Non  !  Non  !  jusqu'à  la  mort  il  nous  faut  résister. 

HERVÉ,  suppliant. 

Mon  père! 
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LE  COMTE 

Hé  quoi!  la  peur  vous  arrête  et  vous  glace I 
Simone,  par  ici  ;  François,  à  cette  place... 
Pour  moi... 

Apercevant  le  souterrain. 

Dieu  !  qu'ai-je  dit?  Hervé,  le  souterrain!... 
Qu'ils  viennent  nous  fermer  en  leur  cercle  d'airain,... 
Qu'ils  renversent  mes  murs  et  forcent  ma  retraite  !... 
Nous  pouvons  fuir  encor;  cette  porte  secrète, 
Ce  souterrain  caché  sous  les  plis  du  rideau, 
Nous  conduit  aux  fossés  qui  longent  le  château  : 
Une  heure  nous  suffît  pour  gagner  le  village,... 
Quelques  pas  plus  avant  nous  touchons  à  la  plage, 
Et  nous  sommes  sauvés  ! 

FRANÇOIS 

Hâtez-vous,  les  voici. 

HERVÉ 

Impossible,  mon  père!... 

SIMONE 

Ils  sont  bientôt  ici!... 
Vite,  (ouvrant  le  rideau  du  souterrain) 
J'ouvre  la  porte... 

(Suppliante.)  Oh!  de  grâce... 

HERVÉ 

Impossible  ! 

LE  COMTE 

Qu'entends-je ?  C'est  mon  fils  que  je  vois  inflexible! 
La  terreur  à  ce  point  égare  sa  raison? 
Est-ce  de  la  folie  ou  de  la  trahison  ? 

SIMONE 
On  frappe  !... 
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HERVÉ 
Je  ne  puis  ! 

LE  COMTE,  violent 

François,  qu'on  le  saisisse! 

HERVÉ 


N'approchez  pas. 

LE  COMTE 


Enlevez-le. 


Allez  !  je  veux  qu'on  m'obéisse, 

FRANÇOIS,  à  Hervé. 
Monsieur! 

HERVÉ 

N'approchez  pas. 

FRANÇOIS 

Fuyez  !... 

HERVÉ 

0  mon  père  !  pardon,  je  me  jette  à  vos  pieds, 
Mais  si  yous  saviez  tout... 

LE  COMTE 

Obéis  ! 

HERVÉ 

Oh!...  je  souffre! 

Se  relevant  résolument. 
Impossible  ! 
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SCÈNE   V 
La  porte  cède.  Entrent  CARRIEU,  des  soldats. 

GARRIEU 

On  n'y  voit  pas  plus  qu'au  fond  d'un  gouffre 
Et  j'ai  failli  dix  fois  tomber  dans  l'escalier. 
Venez  :  nous  avons  mis  la  main  sur  le  gibier. 
Trois  pour  un.  C'est  vraiment  capture  inespérée  : 
Allons  !  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  soirée. 

HERVÉ 

Que  voulez-vous,  Monsieur?  Qui  venez -vous  chercher? 
Si  c'est  moi,  je  n'ai  pas  prétendu  me  cacher. 
De  ce  que  vous  voulez  daignez  pourtant  m'instruire, 
Quel  motif  jusqu'à  nous  a  donc  pu  vous  conduire? 
En  tout  cas  épargnez  ce  vieillard. 

LE  COMTE 

Non,  valets  ! 
Tenez,  voici  mes  mains  :  à  l'œuvre!  Enchaînez-les. 

CARRIEU 

La  peur  a  donc  troublé  le  cerveau  du  bonhomme? 
Qu'ai-je  à  faire  de  vous?  Sais-je  comme  on  vous  nomme  ? 
Et  qui  vous  a  parlé  de  chaînes  ? 

HERVÉ 

Arrêtez  ! 
C'est  un  vieillard,  Monsieur,  qu'ici  vous  insultez. 
En  tout  temps  nous  devons  respecter  la  faiblesse, 
Mais  bien  plus,  l'infortune  où  se  joint  la  vieillesse. 
Qui  venez-vous  chercher  ici  ? 
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GARRIEU 

Vous. 

HERVÉ 

Et  pourquoi? 
Vos  chefs  ne  pouvaient  donc  se  confier  en  moi  ? 
Et  pensant  que  j'allais  manquer  à  ma  parole, 
Comme  un  serment  pour  eux  est  un  mot  qui  s'envole, 
Ils  viennent  épier  mon  honneur? 

LE  COMTE,  surpris. 

Un  serment  ! 

HERVÉ 

Ou  bien  est-ce  à  plaisir  augmenter  mon  tourment? 
Ignorais-je  quel  temps  reste  avant  que  je  meure? 
Vous  fallait-il  encore  empoisonner  cette  heure  ! 

CARRIEU 

Permettez... 

HERVÉ 

Non,  Monsieur,  vous  n'avez  qu'à  sortir  : 
Quand  il  en  sera  temps,  sans  vous  je  puis  partir. 
Allez. 

GARRIEU 

Me  retirer  !  Oh  !  la  chose  est  plaisante, 
C'est  pour  vous  obéir  qu'ici  je  me  présente? 
J'ai  mon  ordre  à  remplir  et  je  le  remplirai. 

HERVÉ 

Quel  ordre? 

GARRIEU 

Vous  devez,  ou  de  forcé  ou  de  gré, 
Dès  ce  soir,  à  Karnak,  sans  plus  tarder  me  suivre. 

HERVÉ 

Quoi  !  faut-il  qu'en  vos  mains  moi-même  je  me  livre  ! 
Pourquoi  ? 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.  —   17 
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CARRIEU 


Pourquoi  ?  cela  ne  me  regarde  pas. 
Vous  non  plus  :  vous  n'avez  qu'à  marcher  sur  mes  pas; 
Venez,  l'ordre  est  formel,  j'obéis... 

HERVÉ 

Non  !  je  reste. 
Contre  vos  procédés  de  nouveau  je  proteste. 
Et  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'apprends  mon  devoir. 

CARRIEU,  au  comte. 

Monsieur,  si  vous  avez  sur  lui  quelque  pouvoir, 
Faites  que  sur-le-champ  cet  enfant  m 'obéisse. 

HERVÉ 

Mon  père,   voulez-vous  que  votre  fils  trahisse? 

CARRIEU 

Me  faudra-t-il  alors  l'arracher  de  vos  bras? 
Je  viens  pour  le  sauver. 

LE  COMTE,  surpris. 

Je  ne  vous  comprends  pas... 

HERVÉ,  après  un  silence. 

Mon  père,  écoutez-moi  :  vous  allez  tout  comprendre  : 

A  Vannes,  pour  mourir,  demain  je  dois  me  rendre. 

Dieu  le  veut.  Dès  longtemps  j'acceptai  ses  arrêts, 

Mais  ce  soir,  le  hasard  permettait  qu'ici  près 

A  deux  pas  du  manoir  on  s'arrêtât  un  heure. 

Pardonnez,  j'ai  voulu  saluer  la  demeure 

Où  se  cachait  l'amour  d'un  père...  et  j'ai  juré 

Qu'au  rendez-vous  du  sang,  demain,  je  me  rendrai. 

A  ce  prix,  on  daigna  relâcher  la  victime. 

Je  vous  aimais,  mon  père,  et  ce  fut  tout  mon  crime. 

Une  dernière  fois,  je  voulais  vous  revoir  : 

Mais  je  ne  voulais  pas,  manquant  à  mon  devoir, 
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Même  pour  me  sauver  trahir  la  foi  jurée. 
Voilà  pourquoi,  tantôt,  prolongeant  la  soirée, 
Repoussant  votre  main  qui  voulait  m'entraîner, 
A  vous  désobéir  je  devais  m'obstiner. 
J'espérais  au  matin  vous  dérober  ma  fuite... 
Vous  savez  tout. 
A  son  père. 

Eh  bien!  blâmez-vous  ma  conduite? 

LÉ  COMTE,  s'asseyant  à  la  table. 
0  ciel  ! 

Il  plonge  son  front  dans  ses  mains. 

HERVÉ 

Et  moi  qu'on  vit  ainsi  vous  résister, 
Je  pourrais  sous  vos  yeux,  faible  et  lâche,  accepter 
Ce  plan  contre  lequel  tout  mon  honneur  proteste  ! 
Je  restais  malgré  vous  et  malgré  lui  je  reste. 

CARRIEU 

Malgré  moi?  Nous  verrons,  jeune  homme!  Tout  cela, 
Ce  sont  beaux  sentiments,  mais  les  ordres  sont  là. 
Le  commandant  Larrœur  m'a  donné  ma  consigne, 
C'est  vous  Loch'Maria  que  son  ordre  désigne, 
Et  je  suis  le  chemin  que  lui-même  a  marqué. 

HERVÉ 

Ah  !  Larrœur,  dites-vous,  vous  a  tout  indiqué  ! 
Père,  comprenez-vous  leur  lâche  félonie  ? 
Voulant  rire  demain  de  mon  ignominie, 
Et  me  livrer  à  tous,  flétri,  sans  jugement, 
Ils  viennent  en  secret  m'enlever  nuitamment. 

A  Carrieu. 

Vous  aviez  calculé  votre  coup  par  avance  ; 
Vous  saviez  bien  qu'ici  je  serais  sans  défense. 
Demain,  mes  compagnons,  tristes,  baissant  le  front, 
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Et  rougissant,  honteux,  de  ce  dernier  affront, 

Entendront  proclamer  mon  nom  dans  le  silence. 

Ignorant  à  quel  point  on  m'a  fait  violence, 

Ils  croiront  que  je  manque  au  rendez- vous  du  sang, 

Et  leur  dernier  soupir  flétrira  l'innocent  !... 

Quelle  que  soit,  Monsieur,  la  sévère  consigne, 

Ce  que  vous  venez  faire  est  une  chose  indigne. 

Tout  vous  condamne,  tout  :  ma  honte,  mon  courroux, 

L'honneur,  si  vous  l'avez  encor  vivant  en  vous, 

Et  jusqu'à  ce  vieillard  dont  le  silence  auguste 

Montre  à  qui  sait  juger  si  ma  colère  est  juste, 

Et  qui  m'aimerait  mieux  voir  mourir  sous  ses  yeux, 

Que  d'accepter  la  vie  à  ce  prix  odieux. 

GARRIEU 

En  vérité,  c'est  trop  céder  à  la  folie  ! 

Eh  bien  !  de  ce  serment  fatal  on  vous  délie. 

HERVÉ 

Quoi  !  je  suis  délié  de  mon  serment? 

GARRIEU 

Je  viens 
Pour  sauver  votre  vie  et  briser  vos  liens. 
Et  puisque  vers  Karnak  un  ordre  vous  dirige, 
Puisqu'à  vous  y  mener  le  même  ordre  m'oblige, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi,  repoussant  cette  main, 
Vous  refusez  encor  de  vous  mettre  en  chemin. 

HERVÉ 

Mais  mon  honneur,  Monsieur?...  Ma  foi?...  Ma  conscience' 

GARRIEU 

Vous  lassez  à  la  fin  ma  longue  patience  : 

Que  me  font  les  débats  de  votre  honneur?  Pourquoi, 

Quand  nous  venons  ici  dégager  votre  foi, 

Ne  voir  en  nous  que  piège  et  qu'embûche  tendue? 
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LE  COMTE,  se  levant. 

Le  serment  est  rompu?...  La  parole  est  rendue? 
Vous  l'affirmez  ?  Mon  fils,  dans  ce  cas... 

HERVÉ,  hésitant. 

Croyez-vous, 

Mon  père?  je  ne  sais... 

LE  COMTE,  à  Carrieu. 

Monsieur,  répondez-nous  : 
Nous  avons  droit  d'avoir  une  parole  expresse, 
Mon  fils  peut-il  remettre  en  vos  mains  sa  promesse? 

CARRIEU 

Je  vous  l'ai  dit  trois  fois,  puis-je  être  plus  formel? 

HERVÉ 

Un  instant  :  et  l'otage? 

LE  COMTE,  surpris. 
Un  otage? 

HERVÉ 

Noël. 
Il  s'est  hier  pour  moi  mis  de  lui-même  en  gage. 

CARRIEU 

Eh  bien? 

HERVÉ 

Mon  seul  retour  de  vos  mains  le  dégage. 
Que  ferez- vous? 

CARRIEU,  embarrassé. 

L'otage?  un  enfant  de  quinze  ans, 
Pris  au  hasard  parmi  les  fils  de  paysans  ! 

HERVÉ 

Cet  enfant  de  quinze  ans  à  l'âme  pure  et  fière, 
Qui,  voulant  adoucir  pour  moi  l'heure  dernière, 
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A  pris  sans  hésiter  ma  place... 

...  En  ce  moment, 
Dans  quelque  corps  de  garde  il  dort  paisiblement. 
Autour  de  lui  la  mort  étend  son  aile  sombre, 
Mais  sans  s'inquiéter,  il  repose  à  son  ombre, 
Souriant  dans  son  rêve  aux  espoirs  du  bonheur  : 
Il  sait  bien  qu'il  vivra,  j'ai  juré  sur  l'honneur. 
Si  je  ne  reviens  pas?... 

CARR1EU 

Après  tout...  que  m'importe! 
Le  vent  a-t-il  souci  des  feuilles  qu'il  emporte? 

HERVÉ 

Alors,  c'est  vous,  Monsieur,  qui,  semblable  à  ce  vent, 

Emportez  sans  pitié  les  jours  de  cet  enfant  ! 

Pour  vous,  c'est  un  roseau,  que  tout  pied  brise  et  foule, 

Une  herbe  que  l'on  jette  au  fleuve  qui  s'écoule! 

Non  !  Non  !  répondez-moi  ?  si  je  suivais  vos  pas... 

A  Vannes,  si  demain  je  ne  revenais  pas, 

Vos  chefs  oseraient-ils  fusiller  mon  otage? 

CARRIEU 

Oh  bien  !...  un  paysan  !... 

HERVÉ,  au  comte. 

En  faut-il  davantage, 
Mon  père  ?... 

...  Juste  Ciel!  qu'allais-je  faire?  Eh  quoi, 
Ce  paysan,  demain,  serait  donc  mort  pour  moi? 
Et  parce  que  le  sang  qu'il  reçut  de  ses  pères 
Est  formé  de  sueurs  et  de  larmes  amères, 
Et  parce  que  ce  sang  est  un  sang  d'ouvrier, 
Il  peut  tomber  sans  choix  et  couler  sans  crier? 
La  terre  avec  dédain  boira  cette  eau  vulgaire  ! 
A  Carrieu. 

Peut-être  pour  excuse  invoquez-vous  la  guerre, 
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Et  la  nécessité  qu'elle  fait  de  tels  coups? 
Mais  cet  enfant  prit-il  les  armes  contre  vous? 
L'a-t-on  vu,  quelque  part  sur  vos  champs  de  batailles, 
Justifier  le  droit  de  telles  représailles? 

Au  comte. 
Père,  si  je  cédais,  quel  voile  assez  épais 
Pourrait  à  tous  regards,  ici,  cacher  mes  traits... 
Aux  murs  quel  nouveau  crêpe  il  vous  faudrait  étendre! 
Je  rougis  un  instant  d'avoir  semblé  l'entendre. 
J'hésitais...  j'allais  fuir,  car  je  ne  croyais  pas 
Qu'un  homme,  qu'un  soldat  pût  descendre  aussi  bas. 
Un  mot  m'a  révélé  la  trame  et  le  complice, 
Il  suffit.  —  Je  choisis,  j'aime  et  veux  mon  supplice. 

A  Carrieu. 
Vous  vouliez  du  château  que  je  parte?  Je  pars, 
J'ai  hâte  de  courir  à  Vannes,  aux  remparts, 
Sous  le  tour  de  Glisson  où  l'appel  doit  se  faire. 
Dieu  !  ce  soir  votre  arrêt  m'avait  semblé  sévère  : 
J'aimais  la  vie,  hélas  !  et  mourir  à  seize  ans, 
Quand  l'avenir  est  plein  de  rêves  caressants, 
Mourir,  les  fleurs  en  mains,  sans  finir  sa  couronne, 
A  l'aube,  voir  déjà  l'ombre  qui  m'environne  : 
Ah  !  mon  cœur,  tout  chrétien  qu'il  était,  en  saignait, 
Et,  frémissant  tout  bas,  ce  cœur  se  résignait. 
Mais  j'appelle  à  présent  leurs  balles  homicides. 
Je  cours...  et  je  me  jette  en  leurs  bras  fratricides 
Et  portant  à  la  mort  mon  honneur  et  ma  foi, 
Je  tomberai  criant  :  «  Pour  mon  Dieu  !  Pour  mon  Roi  !  » 
J'ai  tout  dit...  et  je  pars. 

CARRIEU,  l'arrêtant. 

Partir,  c'est  autre  chose  ! 
Et  ne  suit  pas  qui  veut  le  plan  qu'il  se  propose. 

Aux  Bleus. 

Que  deux  hommes  armés  veillent  aux  corridors  ; 
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Quatre  autres  garderont  les  portes  du  dehors. 

Allant  à  la  fenêtre. 

Point  de  balcon. 

A  la  porte. 

Verrous  parfaits  ! 

Frappant  aux  murs. 

Bonne  muraille  ! 

Solennel,  montrant  son  pistolet  aux  soldats. 

Si  le  diable  en  sortait,  soldats,  qu'on  le  mitraille. 

Un  mot  dit  par  ceci  lui  brouillerait  son  jeu, 

Le  diable  pour  le  coup  n'y  verra  que  du  feu. 

Dans  une  heure  à  minuit  nous  nous  mettrons  en  route. 

Toi,  vieillard,  si  jamais  ce  jeune  homme  t'écoute, 

Epuise  à  l'entraîner  tes  éloquents  discours, 

Sinon  il  me  faudrait  avoir  d'autres  recours. 

Deux  brasses  de  liens  et  ces  dures  menottes 

Lui  feraient,  sans  mentir,  bientôt  changer  de  notes. 

Aux  caves  du  château  conduisez -nous,  valets; 

Tout  peut  être  suspect,  ici,  visitons-les. 

Au  revoir,  beau  jeune  homme,  adieu,  vieillard  austère! 

Je  veux  de  vos  bons  mots  découvrir  le  mystère  ; 

Il  faut,  si  je  m'en  crois,  "que  le  vin  soit  exquis 

Qui  donne  tant  de  cœur  à  tous  ces  vieux  marquis. 

Aux  soldats  du  corridor. 

Vous,  fermez  au  verrou  la  porte. 

Tous  sortent,  la  porte  se  ferme. 


SCÈNE  VII 

LE  COMTE  assis  à  la  table.  —  HERVÉ 

Un  long  silence. 

HERVÉ 

Eh  bien,  mon  père, 
On  veut  que  vous  parliez,  vous  parlerez,  j'espère 
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M'allez-vous  décider  à  rester  dans  leurs  mains? 

Les  chemins  sont  ouverts...  prendrais-je  ces  chemins? 

LE  COMTE,  sombre. 

Que  pouvons-nous  contre  euxsans  recourset  sans  armes! 
Ah  !  je  croyais  avoir  versé  toutes  mes  larmes... 
Je  croyais  —  pardonnable  illusion  du  cœur  — 
Avoir  des  trahisons  épuisé  la  noirceur, 
Je  le  croyais!  voici  qu'impitoyable  et  lente, 
Comme  un  flot  jette  au  vent  son  écume  sanglante, 
La  honte  m'envahit  de  ses  derniers  affronts. 

HERVÉ 

Dites-moi  quel  parti,  mon  père,  nous  prendrons  ? 

LE  COMTE 

Le  parjure...  ou  la  mort  :  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Comme  en  un  seul  moment  tout  a  changé  de  face! 
Je  ne  puis  rien  vouloir,  comment  puis-je  t'aider  ? 
Trop  éclairé,  mon  cœur  ne  peut  rien  décider. 

Se  levant  et  joignant  les  mains,  avec  douleur. 

Mon  Dieu!  n'aurais-tu  pas  des  flèches  amoureuses 
Qui,  perçant  à  la  fois  deux  âmes  malheureuses, 
Uniraient  dans  la  mort  le  père  avec  l'enfant  ? 

HERVÉ 

Pourquoi  former  un  vœu  que  le  Ciel  vous  défend, 
Père...  il  connaît  votre  heure  et  vous  devez  l'attendre, 
Mais  pour  moi,  cette  mort  est  là,  je  crois  l'entendre... 


Que  dis-tu  ? 


LE  COMTE 


HERVÉ,  s'animant. 


Je  la  vois...  qui  m'appelle... 

LE  COMTE 


Insensé  !... 
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HERVÉ 
...  Suprême  espoir  qui  reste  à  mon  honneur  blessé! 

LE  COMTE 

La  mort  ?  Tu  vois  en  elle  un  terme  à  ta  souffrance  ? 
Non,  même  de  la  mort  tu  n'as  plus  l'espérance  ! 

Montrant  le  corridor  où  veillent  les  Bleus. 

Et  ne  sont-ils  pas  là,  tout  près,  veillant  sur  toi! 
Rien  ne  peut  te  soustraire  à  cette  inique  loi  : 

Sombre. 
En  te  rendant  la  vie,  on  t'oblige  au  parjure. 

HERVÉ 

Plutôt  mille  trépas  que  semblable  souillure  ! 

LE  COMTE 

Mais  ce  trépas  enfin  que  tu  voudrais  braver, 
Ces  portes,  ces  verrous  sont  là  pour  l'entraver... 
Toute  issue  est  fermée  à  jamais... 

HERVÉ,  regardant  le  souterrain. 

Non...  pas  toutes  ! 

LE  COMTE 

Et  l'opprobre  t'attend.  (Il  s'assied,  sombre.) 

Demain,  quand  sous  ces  voûtes 
J'errerai  seul,  cherchant  mes  bonheurs  envolés, 
Deux  spectres  heurteront  partout  mes  pas  troublés  : 
Toi  d'abord,  ô  mon  fils,  dont  ils  vont  souiller  l'âme! 
Puis  l'autre,  mon  Henry,  le  déserteur...  l'infâme. 
Je  vous  verrai  tous  deux  sur  mon  cœur,  acharnés; 
Pour  déchirer  ce  cœur,  tous  deux  vous  étiez  nés. 
Si  la  mesure,  ô  Dieu,  n'est  pas  assez  remplie, 
Pour  comble  à  tant  de  maux  donne-moi  la  folie  ! 
La  folie...  oublier  !  pouvoir  rire  de  tout, 
Devenir  pour  moi-même  un  objet  de  dégoût, 
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Voir  tout  le  monde  fuir  quand  passera  mon  ombre, 
Etre  comme  un  hibou,  l'hôte  de  la  nuit  sombre! 
Je  puis  bien,  n'est-ce  pas,  me  souhaiter  ce  sort  ? 
Et  pour  moi,  la  folie  est  la  sœur  de  la  mort. 

Se  levant  précipitamment  et  courant  au  fond. 

Mais  non!  Porte,  ouvre-toi!... 

...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire? 
Si  mon  fils  y  passait,  je  devrais  le  maudire. 

Revenant  en  avant,  égaré. 

La  vie  est  là,  cachée  avec  la  honte.  —  Horreur!... 

HERVÉ,  montrant  le  souterrain  à  son  père 
et  le  conduisant  à  l'entrée. 

La  mort  est  là,  cachée  avec  tout  mon  honneur  ! 

Avec  rapidité. 

Les  chevaux  sont  encor  sellés  près  de  la  porte, 
Jusqu'à  Vannes  l'un  d'eux  sur-le-champ  me  transporte, 
A  mes  fiers  compagnons  je  cours  me  réunir 
Et  je  tombe  en  laissant  intact  mon  souvenir. 
Adieu,  mon  père. 

LE   COMTE 

Hervé...  non,  non  ! 

HERVÉ,  entrant  dans  le  souterrain. 

La  mort  m'appelle  : 

Mais  la  mort  pour  l'honneur  est  la  mort  la  plus  belle. 
Adieu.  (7/  baise  la  main  du  Comte  et  disparaît.) 

LE  COMTE,  courant  à  la  porte  secrète 

Mon  fils  ! 

HERVÉ,  dans  le  lointain 

Adieu  ! 
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SCÈNE  VII 
LE  COMTE,  seul. 


Parti  !  c'est  impossible  ! 
Alerte  !...  j'aurais  dû  me  montrer  inflexible... 

11  court  vers  la  porte. 

Il  faut  le  suivre. . .  A  moi  !  Vite  ! ...  il  serait  trop  tard  ! . . . 

Il  secoue  la  porte  du  fond  où  veillent  les  soldats. 


SCÈNE  VIII 
GARRÏEU.  —  Les  soldats. 

i" SOLDAT 
Pourquoi  ces  cris  ? 

CARRIEU,  accourant. 

Ce  bruit?  quoi  !  rien  que  le  vieillard? 
Et  l'autre  ?  ton  enfant  ?  tu  gardes  le  silence? 

Aux  soldats. 

Mais  je  l'avais  remis  à  votre  vigilance, 

Et  vous  l'avez  laissé  partir  !  ah  !  mort  à  tous  ! 

LE  COMTE 

Mon  enfant  est  parti,  seul,  Monsieur,  calmez-vous. 

CARRIEU 

Mais  par  où  ?  Mais  comment  ? 
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(Le  Comte  lui  montre  du  doigt  le  souterrain) 

Quoi  !  ce  corridor  sombre  ! 
Ah!  ces  châteaux  maudits  cachent  l'enfer  dans  l'ombre  ! 
C'est  par  là  ?  {Le  Comte  fait  un  signe  affirmatif.) 
Mais  pourquoi  ? 

LE   COMTE,  s'avançant  rapidement. 

Demain,  au  tribunal, 
Quel  chef  doit  présider  à  l'appel  nominal  ? 

CARRIEU 

Hoche. 

LE  COMTE 

C'est  bien,  je  pars.  Il  en  est  temps  encore. 
A  Vannes,  je  serai  demain  avant  l'aurore. 

CARRIEU 

Comment  ? 

LE  COMTE 

Oh  !  je  connais  le  pays,  Dieu  merci, 
Et  puis  rejoindre  Hervé  par  plus  d'un  raccourci. 

CARRIEU 

En  ce  cas,  je  vous  suis  ;  vous  les  hommes,  en  selle  ! 

A  part. 
Larrœur  ne  pourra  pas  incriminer  mon  zèle. 

Haut. 

Mais  l'enfant  est  perdu  s'il  arrive  avant  nous. 

LE  COMTE,  qui  va  sortir,  se  retourne  fier. 

Alors,  à  ses  côtés  je  mourrai  sous  vos  coups. 

11  sort. 

RIDEAU 
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ACTE    III 


A   gauche,   tour  de  Clisson  ;   remparts  ;   au  pied  de    la   tour, 
rivière,  un  pont.  A  droite  des  arbres,  commencement  de  la  pro- 
menade «  La  Garenne  ». 
Deux  soldats.  L'un  assis    nettoie  ses  armes,  l'autre    est  debout 

appuyé  sur  son  fusil. 


SCÈNE  I 

i"  SOLDAT,  assis. 

Tu  dis  que  ce  matin... 

a*  SOLDAT,  debout 

A  l'aurore  levée, 
L'estafette,  bon  train,  nous  était  arrivée. 

i"  SOLDAT 

C'est  la  grâce  ou  peut-être...  un  sursis. 

a*  SOLDAT 

Oh  !  tant  mieux. 
Egorger  des  vaincus,  c'est  office  odieux. 
De  Tallien,  dit-on,  nous  viendrait  ce  message. 
Le  citoyen  Larrœur  le  guettait  au  passage  ; 
Il  a  saisi  le  pli,  l'a  lu  l'œil  enflammé, 
Mais  alors  le  portail  de  la  cour  s'est  fermé, 
Et  je  n'ai  plus  rien  vu. 

rr  SOLDAT 
Rien? 
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a*  SOLDAT 

Pourtant,  sans  escorte, 
Bientôt  le  général  s'échappait  de  la  porte. 
Pâle,  les  poings  serrés,  marchant  fiévreusement, 
Puis  le  long  des  fossés  s'arrêtant  par  moment, 
Et  fouettant  les  genêts  à  grands  coups  de  cravache. 

1" SOLDAT 

Qui  sait  les  plans  nouveaux  que  cet  ordre  nous  cache? 

Sonnerie  au  dehors. 

a'  SOLDAT 

Voici  des  prisonniers  qu'on  sonne  le  lever. 
Tu  vas  de  ce  côté  les  voir  tous  arriver. 

1"  SOLDAT 

Je  reste  et  les  attends.  (Un  silence.) 

La  belle  matinée  ! 

Plus  sombre. 

Dans  le  deuil  et  le  sang,  peut-être  terminée. 

ae  SOLDAT 

A  sept  heures  quand  même,  il  faut  être  aux  glacis. 

1"  SOLDAT 

Tu  doutes  de  la  grâce  ? 

3e  SOLDAT 

Encor  plus  d'un  sursis. 

Il  sort. 
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SCÈNE   Iï 

Un  soldat.  —  NOËL  TORREC.  (Il  a  des  joncs  passés  dans  sa 
ceinture  comme  un  petit  vannier.) 

SOLDAT 
Eh  bien,  l'enfant,  la  nuit?... 

NOËL,  gaiement 

...  S'est  passée  à  merveille. 

SOLDAT 

Sans  peur  ? 

NOËL 

Pourquoi  la  peur?  Quand  le  soleil  m'éveille, 
J'ai  coutume  aussitôt  d'offrir  mon  âme  à  Dieu. 
En  voyant  sur  mon  front  s'étendre  le  ciel  bleu, 
Ce  matin,  tout  mon  cœur  est  monté  de  lui-même  : 
Il  est  court  le  chemin  qui  mène  à  ceux  qu'on  aime. 

SOLDAT 

C'est  étrange! 

NOËL 

Voyez,  comme  le  jour  est  pur! 
Et  ce  lierre  là-bas  qui  court  le  long  du  mur... 
Et  ces  roseaux  courbés  par  l'eau  qui  fuit  limpide, 
Sous  cette  arche  emportant  son  flot  clair  et  rapide... 

SOLDAT,  à  part. 

Qu'ont-ils  donc  ces  enfants  qu'ils  ne  tremblent  de  rien, 
Et  quand  nous  frémissons  qui  donc  est  leur  soutien  ? 

NOËL,  allant  au  fond  vers  la  tour. 

Àvez-vous  remarqué  ces  deux  nids  d'hirondelles? 
Ah  !  Ces  oiseaux,  monsieur,  sont  des  oiseaux  fidèles, 


LES  LOCH'MARIA  a73 

Sous  les  mêmes  créneaux  et  dans  le  même  endroit, 
Je  les  vis  l'an  passé  poser  leur  nid  étroit. 
Qui  voudrait  effrayer  ces  chers  oiseaux  qu'on  aime?... 
De  l'amitié,  dit-on,  c'est  le  vivant  emblème. 

Revenant  brusquement  en  avant. 

Monsieur,  quelle  heure  est-il? 

SOLDAT 

Six  heures  ont  sonné. 


Encore  une  heure 


NOËL 


SOLDAT 


Encore!  Etrange  condamné, 
Qui  garde  jusqu'au  bout  tranquillité  pareille. 

NOËL,  s'asseyant  et  tirant  ses  joncs  tressés. 

C'est  que  je  voudrais  bien  finir  cette  corbeille, 
Savez-vous  qu'on  la  vend  vingt  sols,  sans  marchander, 

Il  tresse  sa  corbeille. 

Et  le  voisin  hier  vint  me  la  commander. 
Quelqu'un  lui  portera  ce  travail.  Il  faut  vivre. 
Souvent  la  route  est  dure  à  qui  seul  doit  la  suivre  : 
Chaque  instant  vaut  de  l'or  à  qui  sait  l'employer, 
Nous  n'avons  qu'un  métier,  nous  autres,  travailler. 
Point  de  pain  pour  celui  qui  chôme  en  sa  demeure. 

SOLDAT 

Voyons,  mon  gars,  réponds,  sais-tu  que  tout  à  l'heure... 

NOËL 

Eh  bien  ? 

SOLDAT 

Au  loin,  vois-tu  ces  faisceaux,  ces  soldats, 
Et  ces  fusils  brillant  au  soleil  ? 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.   —   l8 
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NOËL,  indifférent. 

Ah!  là-bas? 

SOLDAT 

Oui,  là-bas.  En  un  tour  de  main,  sur  un  seul  signe, 
ïl  suffit  et  chacun  tire,  c'est  la  consigne. 
Tout  sera  fait. 

NOËL,  naïf. 

Après  ? 

SOLDAT 

Mais  pour  tous,  c'est  la  mort. 

NOËL,  même  jeu  et  tressant  sa  corbeille. 

Si  vous  voulez  que,  moi,  je  partage  leur  sort, 
Il  faudrait  avancer  le  signal  de  la  fête, 
Car  si  votre  besogne  à  sept  heures  n'est  faite, 
Je  ne  pourrais  avoir  ma  place... 

...  Il  sera  là  ! 

SOLDAT 

Qui?  Lui? 

NOËL 

Lui,  mon  bon  maître. 

SOLDAT 

Oh  !  quand  il  s'en  alla, 
Crois  bien,  mon  pauvre  enfant,  qu'il  emportait  ta  vie, 
Et  que  de  revenir  il  n'aura  nulle  envie. 

NOËL 

Il  reviendra  ! 

SOLDAT 

Tu  crois  ? 

NOËL 

Je  crois  qu'il  reviendra. 
Mon  maître,  sur  l'honneur,  en  partant  le  jura. 
Et  chez  nous  le  serment  n'est  point  chose  frivole. 
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SOLDAT 
Un  baiser  de  son  père,  et  le  serment  s'envole. 

NOËL 

Plutôt  que  d'y  manquer,  ils  viendraient  tous  les  deux. 

SOLDAT 

C'est  fier  ton  salut  à  coup  bien  hasardeux. 

NOËL 

Oh  !  je  sais,  sans  mentir,  à  qui  je  le  confie  : 
De  mes  maîtres,  jamais  mon  cœur  ne  se  défie. 

SOLDAT 

Grossière  illusion  ! 

NOËL 

Trop  heureux  de  mourir, 
A  la  mort  pour  eux  seuls  on  me  verra  courir. 
Mais  si  vous  attendez,  hélas  !  il  faudra  vivre. 
Et  leur  retour  ici  de  la  mort  me  délivre. 

SOLDAT 

Rien  ne  peut  t'arracher  à  ton  aveuglement? 

NOËL,  se  levant  fier. 

Hé  quoi,  vous  n'avez  donc  jamais  prêté  serment  ? 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  BLAD  et  LARRCEUR.  NOËL  va  se  rasseoir  au 
fond  et  tresse  sa  corbeille.  Le  soldat  se  promène  au  fond 
en  sentinelle. 

BLAD 
Eh  bien  ?  que  ferez-vous? 
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LARROEUR 
Je  fusille. 

BLAD 

Ici  même  ? 

LARROEUR 
Ici  ;  qui  peut  blâmer  cette  mesure  extrême  ? 

Montrant  une  lettre. 

Tallien  saurait-il  être  plus  clair  ? 

BLAD 

Comment  ? 

LARROEUR 

Je  me  range  après  tout  à  son  commandement. 

BLAD 

Je  le  croyais  hostile  à  semblable  tuerie. 

LARROEUR 

Tallien,  comme  moi,  veut  sauver  la  Patrie. 
Pour  arrêter  le  mal  sans  cesse  envahissant 
Entre  les  émigrés  et  nous,  il  faut  du  sang. 

BLAD 

Et  vous  le  verserez  ? 

LARROEUR 

Sans  le  moindre  scrupule  ; 
Insensé  qui  faiblit  et  lâche  qui  recule. 
La  France  est  en  péril,  l'ordre  est  là,  j'obéis. 

BLAD,  un  peu  ironique. 

Oh  !  c'est  à  bon  marché  sauver  votre  pays  ! 

Mais  Hoche  accepte-t-il  le  plan  que  l'on  vous  trace? 

LARROEUR 

Hoche  s'est  par  sa  faute  attiré  sa  disgrâce  ; 
Ses  airs  de  gentilhomme  ont  gâté  sa  valeur  : 
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Car,  soit  dit  entre  nous,  Hoche  est  un  peu  trembleur  ; 
Nul  ne  sait  mieux  que  lui  conduire  une  bataille, 
Et  nos  meilleurs  soldats  ne  vont  pas  à  sa  taille; 
Oui,  certe,  en  général,  il  joue  avec  la  mort, 
Mais  il  tremble  devant  i'ombre  d'un  seul  remord. 
11  craindrait  de  mêler  l'innocent  au  coupable, 
Quand  un  homme  a  ces  peurs,  je  l'estime  incapable. 

BLAD 

Oh  !  vous  allez  bien  loin. 

LARROEUR 

Je  vais  jusqu'où  je  dois. 
Si  l'on  n'étouffe  pas,  dès  les  premières  fois, 
Les  reproches  secrets  de  la  vertu  qu'on  blesse, 
C'en  est  fait,  nos  remords  feront  notre  faiblesse. 

BLAD,  ironique. 

Étes-vous  convaincu,  vous  qui  parlez  ainsi? 

LARROEUR 

Si  je  ne  Tétais  pas,  me  verriez-vous  ici  ? 

D'ailleurs,  douter  de  moi,  c'est  bien  peu  me  connaître. 

BLAD,  sceptique. 

Oh  !...  Ton  n'est  pas  toujours  ce  que  l'on  veut  paraître. 

LARROEUR,  un  peu  piqué. 

Croyez-le  donc  :  mon  rôle  en  tous  points  m'est  marqué; 
Mais  volontiers  je  suis  ce  qui  m'est  indiqué. 
Lisez.  (Il  lui  tend  un  pli.) 

BLAD,  lisant. 

Au  nom  de  la  République  une  et  indivisible,  Citoyen 
Larrœur  : 

La  Convention,  craignant  que  la,  clémence  n'épargne 
à  tort  les  émigrés,  vous  charge,  vous  citoyen  Larrœur, 
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de  les  exécuter  tous,  soit  à  Vannes,  soit  à  Auray  au  plus 
tôt. 

En  cas  d'impossibilité  de  votre  part,  vous  pouvez  vous 
choisir,  en  dehors  du  général  Hoche,  un  suppléant  qui 
sera  chargé  de  tous  vos  pouvoirs. 

Salut  et  Fraternité. 

TA  LU  EN. 

LARROEUR 

Qu'en  dites-vous? 

BLAD 

Rien.  La  lettre  est  expresse, 
La  fortune  vous  comble,  et  le  ciel  vous  caresse  : 
Mais  pour  juger  d'un  jour,  il  faut  attendre  au  soir. 

LARROEUR 

Vous  dites  ? 

BLAD 

Un  proverbe. 

LAR)ROEUR,  piqué. 

Ah! 

BLAD,  indifférent. 

Gardez  votre  espoir. 

LARROEUR,  à  part. 

Jaloux! 

NOËL,  se  levant  et  finissant  sa  corbeille. 

Fini. 

Aux  soldats. 

Mais  vous  n'étiez  pas  bon  prophète, 
L'heure  approche  et  voyez... 

SOLDAT 

Quoi? 
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NOËL 

Ma  corbeille  est  faite. 

A  Larrœur  et  à  Blad. 

Messieurs,  je... 

BLAD,  brusque. 

Que  veux-tu  ? 

NOËL 

Ma  place  au  rang  de  mort  : 
J'ai  suivi  leur  convoi,  je  veux  avoir  leur  sort. 

LARROEUR 

Il  est  fou  I 

BLAD,  avec  pitié. 

Pauvre  enfant  ! 

NOËL 

Moi  !  fou?  Ma  tête  est  saine. 

BLAD,  à  part. 

Il  manquait  cet  acteur  à  la  dernière  scène, 
Dans  ce  drame  joué  par  notre  cruauté 
Il  vient  mêler  l'éclat  de  sa  fidélité. 

NOËL,  à  Larrœur. 

Monsieur,  si  par  pitié,  vous  devanciez  votre  heure? 

LARROEUR,  pensif,  à  part. 

Quoi  donc  !  Il  semble  égal  à  cet  enfant  qu'il  meure 
Loin  des  siens  et  du  toit  où  sa  mère  l'attend  ! 

NOËL 

La  mort  pour  le  sauver,  et  je  mourrai  content. 

LARROEUR,  à  part. 

Et  c'est  moi  qui  d'un  mot  ferai  tomber  sa  tête  ! 
Mais  s'il  meurt,  l'autre  vit... 
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NOËL,  qui  a  regardé  à  gauche. 

Voici  que  tout  s'apprête! 

LARROEUR,  pensif. 

Et  l'autre...  il  faut  qu'il  vive...  et  rien  n'est  superflu 
Pour  atteindre  le  but  où  l'on  s'est  résolu. 

NOËL,  même  jeu. 

Les  soldats  sont  rangés... 

LARROEUR,  brusquement. 

Va  faire  ta  prière, 
Que  la  foi  t'adoucisse  au  moins  l'heure  dernière. 

NOËL 
C'est  fait  depuis  longtemps  !  mais,  de  grâce,  hâtez 
Le  signal  ! 

BLAD,  à  Larroeur. 

Et  si  l'autre...  ici... 

LARROEUR,  vivement. 

Vous  y  comptez? 
Allons  donc  !  —  En  tout  cas  l'ordre  est  là  qui  nous  presse  — 

Montrant  les  prisonniers. 

A  quoi  bon  prolonger  leur  suprême  détresse  ? 
Blad,  vous  dirigerez  le  cortège. 

BLAD 

Pourquoi  ? 
Garrieu  ne  saurait-il  remplir  pareil  emploi? 

LARROEUR 

Sur  mes  ordres,  Garrieu  remplit  un  autre  office. 

BLAD 

Pourtant... 
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LARROEUR,  impérieux. 


Allez 
A  part. 


A-t-il  soupçonné  l'artifice  ? 

BLAD 

«  Allez  I  ))  C'est  jusqu'au  bout  trancher  du  général! 

LARROEUR,  impatient. 

Et  parbleu  !  cet  emploi  ne  vous  sied  pas  si  mal! 

BLAD,  piqué. 

Cependant... 

LHRROEUR,  brusque. 

Il  suffît.  —Allez. 

Aux  soldats. 

Justice  prompte. 

NOËL 

Et  moi,  Monsieur?... 

LARROEUR 

Et  toi  !...  va  par-dessus  le  compte 

NOËL 

Oh  !  merci  ! 

LARROEUR,  aux  soldats. 

Par  la  droite  !  en  avant  ! 


SCENE  IV 
Entre  HOCHE 

HOCHE 

Arrêtez 
L'heure  a-t-elle  sonné? 
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LARRŒUR 
Général,...  Permettez! 

HOCHE 

Répondez  :  c'est  cela  que  je  veux  vous  permettre, 
Aux  ordres  qu'on  vous  dicte  il  faut  bien  me  soumettre  : 
On  veut  que,  sans  merci,  vous  répandiez  le  sang  ; 
Gomme  à  semblable  tâche  ou  m'estime  impuissant, 
Répandez  puisque  c'est,  Monsieur,  votre  apanage  ; 
Mais  ne  devancez  pas  le  moment  du  carnage. 

LARROEUR 

Comment!  îe  devancer? 

HOCHE 

Oui,   ce  jeune  émigré 
A  qui  devant  moi-même  hier,  et  de  plein  gré, 
Vous  donniez  ce  matin  comme  délai  suprême, 
Ce  jeune  homme... 

LARROEUR 

Devait  revenir  ici  même, 
Je  le  sais  ;  il  n'est  pas  revenu,  voilà  tout. 

HOCHE 

C'est  bien,  mais,  vous  deviez  l'attendre  jusqu'au  bout. 

LARROEUR 

Hé  quoi  ?  Vous  pensez  donc  qu'il  reviendra? 

HOCHE 

Peut-être. 

LARROEUR 

Dans  le  fragile  espoir  qu'il  va  bientôt  paraître 
Il  nous  faudra  l'attendre  alors  les  bras  croisés  ? 

HOCHE,  calme. 

Jusqu'aux  derniers  moments  que  vous  avez  fixés  ! 
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BLAD 
C'est  juste. 

HOCHE,  aux  soldats,  avec  autorité. 

Rentrez. 

Les  soldats  s'éloignent. 

LARROEUR 

Quoi!...  c'est  ainsi  qu'on  me  leurre! 

HOCHE,  très  calme  et  scandant  sa  phrase. 

—  Jusqu'aux  derniers  moments  de  cette  dernière  heure. 
Moi,  témoin  du  serment  que  l'on  vous  a  juré, 
Je  veux  le  respecter  jusqu'au  terme  expiré. 

LARROEUR 

Cependant  j'ai  cet  ordre  et  nul  ne  le  discute. 

HOCHE 

Je  ne  céderai  pas  d'une  seule  minute. 

LARROEUR 

Mais  sept  heures  enfin... 

HOCHE 

...  N'ont  pas  encor  sonné. 
C'est  le  terme  qu'hier  vous-même  aviez  donné. 
Nous  attendrons. 

LARROEUR 

0  rage  ! 

HOCHE,  s'animant. 

Oui,  oui  !  quoiqu'il  m'en  coûte, 
Jusqu'au  dernier  instant  je  vous  barre  la  route. 
Prenez  votre  parti  ;  c'est  mon  droit. 

LARROEUR,  un  peu  ironique. 

Mais  après? 
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HOCHE,  amer. 

Après?  puisque  Paris  vous  envoie  un  exprès, 
Suivez  de  point  en  point  ce  que  dit  votre  lettre. 
Après...  je  ne  suis  rien  et  vous  êtes  le  maître  ! 
Hoche,  s'assied  à  droite. 

LARROEUR,  avec  doute. 

Oh  !  le  maître  ! 

HOCHE,  se  levant  violemment. 

Comment,  vous  doutez  :  relisez  ! 
Les  mots  sont  assez  clairs,  les  termes  bien  pesés. 

Lui  arrachant  la  lettre  de  Tallien. 

«  La  Convention  craignant  que  la  clémence  n'épargne 
à  tort  les  émigrés...  » 

Pour  ne  pas  tout  saisir,  suis-je  atteint  de  démence? 

LARROEUR 

Général... 

HOCHE,  vivement. 

Taisez-vous.  On  craint  tant  la  clémence  ! 
Et  de  qui  la  craint-on? 

LARROEUR,  froid. 

Vous  vous  compromettez, 
Général  !...  Prenez  garde... 

HOCHE 

Et  vous,  vous  m'insultez  ! 
Ah  !  je  me  compromets  :  il  est  de  bonne  guerre 
D'ajouter  :  vous  du  moins,  vous  ne  le  faites  guère. 
Essuyez  votre  joue  après  un  tel  soufflet   : 
Vous  ne  rougissez  pas  d'aller,  rampant  valet, 
Mendier  de  la  mort  le  honteux  monopole  ! 

LARROEUR 

Sur-le-champ,  retirez  cette  lâche  parole  ! 
Je  n'ai  rien  mendié  ! 
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HOCHE 

La  preuve  en  est  au  bout. 
En  vain  vous  vous  cachez,  ces  lettres  disent  tout. 
On  sait  lire  à  travers  votre  pose  affectée, 
11  est  des  mendiants  dont  la  main  est  gantée. 

LARROEUR 

Moi  !  Mendiant  !  Affront  plus  cruel  que  la  mort  ! 
Moi  !  lâche  !  Général... 

HOCHE,  s'asseyant,  calme. 

Je  m'arrête,  —  j'ai  tort  — 
Je  devais,  méprisant  jusque  dans  mon  silence, 
Opposer  mes  dédains  à  tant  de  violence, 
C'eût  été  le  traiter  comme  il  l'eût  mérité, 
J'ai  donc  en  lui  parlant  blessé  ma  dignité. 
Il  suffît!  Je  me  tais. 

LARROEUR,  violent. 

Il  suffît  !  Parle  encore, 
Ta  langue  en  me  blessant  au  moins  te  déshonore  I 

Se  retournant  vers  le  fond. 

Et  vous,  sachez-le  bien  :  loin  de  le  convoiter, 
Cet  honneur  de  bourreau,  je  voulais  l'éviter. 
Sachez-le  bien  :  je  suis  les  ordres  qu'on  me  donne. 
Vous  croyez  qu'à  la  haine,  ici,  je  m'abandonne; 
On  a  dit  que,  soigneux  d'acquitter  mon  passé, 
Je  me  réjouissais  de  tant  de  sang  versé. 
Oui,  je  sais  qu'on  l'a  dit,  et  je  vois  qu'on  le  pense  : 
Mais  le  meurtre  jamais  ne  fut  ma  récompense. 

HOCHE,  ironique. 

J'admire  vos  transports  ! 

LARROEUR 

Sauver  la  Nation, 
Fut  et  sera  toujours  ma  seule  ambition. 
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Et  pour  montrer  à  tous  que  ma  parole  est  vraie, 
Que  rien  ne  m'a  séduit,  comme  rien  ne  m'effraie, 
Libre  de  députer,  aux  termes  de  l'exprès, 
Un  homme  qui  préside  aux  lugubres  apprêts, 
A  qui  la  veut  avoir,  je  céderai  ma  place. 

HOCHE 

Vraiment?  Est-ce  la  peur  qui  maintenant  vous  glace? 
Hier,  à  fusiller,  vous  nous  trouviez  trop  lents... 
Et  quand  tout  aujourd'hui  paraît  servir  vos  plans, 
Quand  un  ordre  vous  vient,  net,  formel,  authentique, 
Pour  couvrir  votre  haine...  ou  votre  politique... 
Vous  sembleriez  craintif... 

LARROEUR 

Non. 

HOCHE 

...  Et  même  indulgent? 
Je  ne  vous  croyais  pas  l'esprit...  aussi  changeant. 

LARROEUR 

Je  n'ai  rien  à  changer  et  rien  non  plus  à  craindre. 
A  d'autres  volontiers,  je  laisse  l'art  de  feindre. 
L'honneur  de  commander  le  feu,  je  l'offrirai... 

BLAD,  l'interrompant. 

A  qui  veut  le  prendre  ? 

LARROEUR 

Oui  !  Puis,  je  pars  pour  Auray. 

HOCHE 

A  merveille,  il  choisit  le  sang  qu'il  veut  répandre. 

LARROEUR 

Mais  ce  choix  par  hasard  de  vous  doit-il  dépendre? 
J'ai  droit  de  me  choisir  un  suppléant... 
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BLAD 

Eh  bien  ! 
J'accepte,  moi  ! 

LARROEUR 

Vous? 

BLAD 

Moi.  Vous  ne  répondez  rien? 
Vous  avez  dit  :  je  donne  à  qui  le  veut  mon  poste!... 
Soit!  Je  veux  présider  au  sanglant  holocauste. 

LARROEUR 

Vous,  Blad? 

BLAD 

Vous  l'avez  dit. 
HOCHE 

J'en  suis  témoin. 

LARROEUR,  après  hésitation  tendant  sa  lettre  de  pouvoir. 

Tenez . 

BLAD 

Et  j'exécuterai  tous  les  ordres  donnés. 

LARROEUR 

Je  ne  retire  rien,  faites...  mais  prenez  garde! 

BLAD 

Le  soin  de  tout  conduire  à  présent  me  regarde, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ;  mais  vous  l'avez  voulu, 
C'est  vous  seul  qui  m'avez  rendu  maître  absolu. 

LARROEUR,  ironique. 

Mais  sept  heures,  mon  cher,  sont-elles  bien  sonnées? 
On  pourra  de  haut  lieu  contrôler  vos  menées. 
N'est-ce  pas,  général?  Qu'en  pensez-vous? 
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HOCHE,  toujours  assis. 

Qui?  Moi? 
Pour  lui  comme  pour  vous,  j'établis  même  loi. 

NOËL,  s'approchant  en  avant. 

Ecoutez,  au  clocher  lointain... 

BLAD,  anxieux. 

L'horloge  sonne?... 
Est-il  venu?... 

LARROEUR,  regardant  Hoche. 

J'attends. 

BLAD,  à  des  soldats  au  fond. 

Qui  voyez-vous?... 

i"  SOLDAT,  au  fond,  après  un  temps. 

...  Personne  ! 

NOËL 

Eh  bien  I  je  meurs  pour  lui,  mais  on  l'a  retenu  : 
Sans  cela,  je  le  jure  :  il  serait  revenu. 

LARROEUR 

Mensonge  ! 

NOËL 
On  l'a  trahi. 

BLAD 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  route  ! 

NOËL 

Après  ma  mort,  le  Ciel  dissipera  le  doute, 
Mais  que  Dieu  soit  béni  qui  permet... 
Paraît  Hervé. 
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SCÈNE  Y 
Les  Mêmes.  —  HERVÉ  DE  LOGH'MARIA 

HERVÉ  entre  en  courant. 

Halte-là  ! 

LARROEUR 

0  ciel  ! 

HERVÉ 

J'arrive  à  temps. 

A  Hoche. 

Général,  me  voilà  ! 

NOËL 

Ah  !  je  l'avais  bien  dit  !  Je  connaissais  mon  maître, 
Mais  j  aurais  mieux  aimé  ne  pas  le  voir  paraître. 
Pourquoi  si  tôt,  monsieur,  êtes-vous  arrivé? 
Un  quart  d'heure  plus  tard  et  vous  étiez  sauvé. 

HERVÉ 

Général,  cet  enfant  est  libre. 

HOCHE,  à  part. 

Scène  étrange  ! 

HERVÉ 

Qu'on  m'indique  à  quel  poste  il  faut  que  je  me  range. 

LARROEUR 
Lui!  revenu!  mais  non  :  je  rêve...  est-ce  bien  lui? 

HERVÉ 

Et  quoi  !  nul  ne  pensait  me  revoir  aujourd'hui  ? 
Vous  aviez  donc  alors  escompté  mon  parjure? 
Sur  mon  honneur  peut-être  on  avait  mis  gageure? 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    10, 
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LARROEUR 
Mais  pourquoi?  mais  comment  revient-il? 

Allant  à  Hervé. 

Malheureux, 
Savez-vous... 

HERVÉ,  interrompant. 

Oh  !  je  sais,  Monsieur,  qu'entre  nous  deux„ 
Vous-même  avez  creusé  cette  nuit  un  abîme. 

BLAD,  surpris. 

Cette  nuit? 

HERVÉ 

Mais  le  ciel  a  dévoilé  le  crime, 
Et  malgré  vos  projets... 

LARROEUR,  bas  à  Hervé. 

Oh  !  de  grâce  tais-toi, 
Et  permets  qu'en  secret... 

HERVÉ,  le  repoussant. 

N'approchez  pas  de  moi. 

LARROEUR 

On  n'est  donc  pas  venu?... 

HERVÉ 

Voudriez-vous  encore 
Que  je  redise  à  tous  ce  qui  vous  déshonore? 

LARROEUR 

Mais  non,  mais  je  ne  puis... 

Brusquement. 

Ah  I  si  tu  savais  tout  l 

HERVÉ 

Je  ne  sais  rien  qui  puisse  augmenter  le  dégoût 
Qu'hier  votre  complot  a  fait  naître  en  mon  âme. 
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LARRQEUR 
Oui,  mais  tais-toi  ! 

HOCHE,  se  levant. 

Parlez...  je  le  veux,  je  réclame 
Le  droit  d'avoir  de  vous  la  pleine  vérité. 

HERVÉ 

Vous  ignoriez  le  plan  qu'il  avait  médité? 

HOCHE 

J'ignore  tout,  mais  vous,  vous  devez  tout  m'apprendre. 

HERVÉ 

Cet  homme,  cette  nuit,  a  voulu  me  surprendre. 

LARRQEUR 

Moi? 

HOCHE,  à  Larrœur. 

Laissez-le  parler. 

HERVÉ 

Spéculant  lâchement 
Sur  le  délai  promis  par  vous  à  mon  serment... 

LARRQEUR,  interrompant. 

C'est  faux  I 

HERVÉ 

C'est  faux?  Comment!  Faut-il  dire  à  quelle  heure 
Vous  osiez  pénétrer  la  nuit  dans  ma  demeure? 
C'est  faux!  Vous  n'avez  donc  plus  le  respect  de  Dieu? 
Vos  hommes  étaient  dix  avec  un  chef! 

BLAD 

Carrieu  ! 
Tout  s'enchaîne  ;  il  guidait  hier  l'arrière-garde, 
Je  comprends.  Dans  la  nuit  son  peloton  s'attarde... 
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LARROEUR,  brusque. 

Qui  vous  l'a  dit? 

BLAD,  triomphant. 

...  D'ailleurs  il  n'a  pas  reparu, 

HOCHE,  pensif. 

Carrieu  traître!  Larrœur  traître!...  Qui  l'aurait  cru? 

HERVÉ 

C'est  faux  !  on  me  disait  :  «  Venez,  je  vous  délivre,... 
u  AKarnak,  sur-le-champ,  c'estl'ordre,  ilfaut  me  suivre.» 

HOCHE 

C'est  l'ordre  !  Et  de  qui  donc  pareil  commandement? 

LARROEUR,  prenant  parti. 

Eh  bien,  de  moi;  Carrieu  m'obéissait. 

HOCHE 

Vraiment  ! 
Etiez-vous  général,  hier?  Sans  mon  contrôle, 
De  quel  droit  pouviez-vous  lui  départir  ce  rôle? 

HERVÉ 

Vous  vouliez  me  flétrir. 

BLAD 

C'est  de  la  trahison  ! 
LARROEUR,  à  Blad. 

Non  pas,  l'événement  m'aurait  donné  raison. 

A  Hervé. 

Moi,  vous  déshonorer,  j'affirme  le  contraire. 

HOCHE 

Mais  alors,  à  la  mort  vous  vouliez  le  soustraire? 
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LARROEUR 

C'est  vrai,  vous  l'avez  dit! 


Capitaine 


Je  le  vois. 


HOCHE,  froid. 

Vous  vous  compromettez, 

LARROEUR 

Il  se  peut,  et  vous  le  souhaitez, 


HOCHE,  ironique. 

A  Paris,  on  craignait  l'indulgence  ! 
Et  voici  l'homme  intègre  élu  pour  la  vengeance, 
L'homme  qui  sans  faiblir  devait  tous  les  frapper, 
A  qui  nul  émigré  ne  devait  échapper  ! 

LARROEUR 

Je  le  sais,  contre  moi  seront  les  apparences  ; 
Libre  à  vous  de  blâmer  mes  justes  préférences, 
Je  n'ai  rien  à  cacher  et  rien  à  découvrir, 
Mais,  moi  vivant,  l'enfant  ne  pouvait  pas  mourir. 
Je  vous  dis  qu'à  tout  prix  je  ne  veux  pas  qu'il  meure... 
Bien  plus,  je  ne  veux  pas  qu'ici  même  il  demeure. 
Ce  jeune  homme  est  à  moi,  c'est  mon  bien  ! 
A  Hervé. 

Suis  mes  pas, 
Viens  ! 

BLAD 
Permettez,  ceci  ne  vous  regarde  pas. 

LARROEUR 

Comment!  vous  osez  dire... 

BLAD 

Et  je  le  dis  encore... 
De  beaux  titres  en  vain  votre  orgueil  se  décore, 
Je  répète  :  ceci  ne  vous  regarde  plus. 
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LARROEUR 

Nous  verrons  ! 

BLAD 

Vos  efforts,  Larrœur,  sont  superflus  ; 
Vous  êtes  sans  pouvoir. 

LARRŒUR 

Lui,  mourir?  Impossible. 

BLAD 

Il  mourra  I  Je  commande  et  je  suis  inflexible. 

LARROEUR,  mettant  la  main  au  glaive. 

Eh  bien  î  pour  le  sauver... 

HOCHE,  froid. 

Vous  vous  compromettez... 

LARROEUR 

Venez...,  si  vous  l'osez,  le  prendre  à  mes  côtés. 

HOCHE,  froid. 

Si  vous  levez  un  doigt  —  c'est  la  loi  de  la  guerre  — 
Je  vous  fais  fusiller  comme  un  bandit  vulgaire. 

LARROEUR 

Malgré  vous  je  saurai  l'arracher  au  péril. 

HOCHE,  se  tournant  vers  les  soldats. 

En  ce  cas... 

HERVÉ,  s'interposant. 

Un  instant  I 

Hé  quoi  !  suis-je  assez  vil, 
Pour  qu'à  la  mortchacun,  sous  mes  yeux,  me  marchande? 
Arrière  !  quel  que  soit  le  soldat  qui  commande, 
Je  veux  être  à  celui  qui  me  mène  à  la  mort. 
Qu'il  vienne  :  sans  faiblir,  je  subirai  mon  sort. 
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Ici,  me  verriez-vous  si  j'avais  voulu  vivre? 

C'est  moi-même,  Messieurs,  qui  dans  vos  mains  me  livre, 

Moi-même,  libre,  pur,  brisant  mon  avenir, 

Par  amour  pour  l'honneur  jai  voulu  revenir. 

Et  me  voici  ;  je  meurs  sans  pâlir,  Dieu  m'assiste  ! 

Un  temps. 

Je  le  dirai  pourtant  un  seul  regret  m'attriste, 
C'est  qu'il  me  faut  finir  tué  par  des  Français, 
Mais  la  mort  pour  l'honneur  vaut  le  meilleur  succès  : 
Messieurs,  je  vous  pardonne. 

Adieu,  Noël,  courage  ! 

11  lui  serre  la  main.  —  A  Blad. 

Par  où  passer  ? 

BLAD 

Venez. 

Il  sort  par  la  gauche. 

LARRQEUR 

11  me  l'enlève  !  0  rage  1 

Il  veut  courir. 

HOCHE 
Soldats  !  gardez  la  place. 

Les  soldats  forment  la  haie  au  fond. 

NOËL 

Oh  !  moi  je  puis  sortir. 

Il  sort. 

LARROEUR 

Laissez-moi,  de  mon  corps  j'irai  le  garantir  ! 

Les  émigrés  sortent  en  chantant. 

«  Je  mets  ma  confiance, 
«  Vierge,  en  votre  secours  ; 
«  Servez-moi  de  défense, 
«  Prenez  soin  de  mes  jours.  » 

Les  chants  se  perdent  peu  à  peu  dans  le  lointain. 
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SCÈNE    VI 
LARROEUR.  —  HOCHE.  —  Soldats. 

HOCHE,  assis  et  froid. 

Vous  avez  des  élans  que  je  ne  puis  comprendre. 

LARROEUR 

Je  vous  dis  que  je  veux  auprès  de  lui  me  rendre. 

HOCHE 
Que  vous  fait  après  tout  ce  jeune  damoiseau? 

LARROEUR 

C'est... 

HOCHE 

C'est... 

LARROEUR,  avec  désespoir. 

J'ai  donc  tressé  la  trame...  et  le  réseau, 
Et  je  ne  puis  les  briser  ! 

Chant  lointain  du  cantique  des  émigrés. 

u  Et  quand  ma  dernière  heure 
«  Viendra  fixer  mon  sort, 
u  Obtenez  que  je  meure 
«  De  la  plus  sainte  mort.  » 
Violent. 

Qu'on  me  joigne  au  cortège. 
Je  veux  mourir  ! 

HOCHE,  ironique. 

Mais  non.  Tallien  vous  protège. 

LARROEUR 

J'ai  trahi,  punissez  mes  hautes  trahisons. 
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HOCHE 
Mais  pour  agir  ainsi  vous  aviez  vos  raisons. 

LARROEUR 

Je  veux  mourir,  vous  dis-je  ! 

HOCHE 

Inutile  colère  ! 
Je  ne  puis  vous  tuer  même  pour  vous  complaire. 

LARROEUR,  ironique. 

Vous  pouvez  cependant  jusqu'au  bout  me  railler  : 
Et  ne  vouliez-vous  pas  tantôt  me  fusiller  ? 

HOCHE 

Ne  puis-je  comme  vous  varier  d'heure  en  heure  ? 
Or,  deux  routes  s'ouvrant,  je  choisis  la  meilleure. 
Je  blâme  vos  desseins,  mais  sans  y  rien  changer  : 
A  d'autres  plus  puissants  le  droit  de  vous  juger. 
Vos  lettres,  votre  écharpe,  à  mes  yeux,  tout  vous  garde! 

LARROEUR,  jetant  à  terre  son  écharpe  de  conventionnel. 

Eh  bien,  je  foule  aux  pieds  l'écharpe  et  la  corcarde  : 
Pour  mériter  la  mort  suis-je  assez  désarmé? 

HOCHE,  haussant  les  épaules. 

Pauvre  fou  !  qui  devrait  plutôt  être  enfermé  ! 

LARROEUR 

Foui  moi!  vous  l'avez  dit?  Parbleu,  la  chose  est  sûre! 

Moi-même,  devant  vous  j'étale  ma  blessure... 

Oui,  je  suis  fou  d'aller  lui  mendier  la  mort, 

Qui  donc  est  mieux  que  moi  le  maître  de  mon  sort? 

De  mes  derniers  soupirs  vous  faites-vous  l'arbitre? 

M'allez-vous  commander  de  survivre?  à  quel  titre? 

Tirant  son  pistolet. 
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De  ma  main...  sous  vos  yeux... 

Roulement  de  tambour. 

HOCHE,  très  froid. 

Ecoutez  ! 

LARROEUR,  remettant  son  pistolet  à  la  ceinture. 

Le  signal, 
Le  roulement  funèbre  !  Arrêtez  !  général  ! 
Général!  A  la  mort  vous  pouvez  le  soustraire... 

HOCHE 

Qui?  Lui!... 

LARROEUR 

Dois-je  le  dire... 

Eh  bien,  sauvez  mon  frère  ! 

HOCHE,  se  levant. 

Loch'Maria  ? 

LARROEUR 

C'est  lui.  Je  n'ai  jamais  prié, 
Et  me  voici  rampant  et  vous  criant  :  Pitié  ! 
Se  peut-il  devant  vous  qu'ainsi  je  m'avilisse  1 
La  honte  dans  les  yeux...  savourant  mon  supplice, 
Je  vous  baise  les  pieds... 

Entrent  le  comte  de  Loch'Maria  et  Carrieu  par  la  droite. 


SCÈNE  VII 

LE  COMTE 

Le  général  ? 

CARRIEU,  montrant  Hoche. 

Voici 
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LARROEUR 

Qu'entends-je  ? 

LE  COMTE,  reculant. 

Qu'ai-je  vu  ? 

LARROEUR 

Mon  père! 
LE  COMTE 

Vous  ?  Ici  ! 

LARROEUR,  jetant  son  épée  à  terre. 

O  mort  !  ô  mort  !  ô  mort  !  je  saurai  bien  t'atteindre. 

Il  s'enfuit  éperdu  par  la  gauche  ;  un  silence. 


SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  moins  LARROEUR. 


LE  COMTE 
Henry  !  Lui  ! 

CARRIEU,  à  Hoche. 

De  Larrœur  nous  avons  tout  à  craindre. 

LE  COMTE 

Est-ce  un  voile  de  sang  qui  m'a  couvert  les  yeux?... 
J'ai  cru  revoir  passer  un  fantôme  odieux... 

CARRIEU,  s'approchant  du  Comte. 

Monsieur  ! 

LE  COMTE,  violent. 

Le  déserteur  serait-il  fratricide?... 
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CARRIEU,  à  Hoche. 

Où  sont  les  émigrés  ? 

HOCHE,  froid  et  bref. 

Là,  leur  sort  se  décide. 

CARRIEU,  surpris. 
Et  VOUS  ? 

HOCHE,  amer. 

Moi,  je  regarde  et  j'attends. 
LE  COMTE 

Ah  !  Grand  Dieu  ! 
Ils  sont  là,  mes  enfants... 

Il  veut  sortir. 

HOCHE 

Arrêtez-le,  Carrieu. 
Au  comte. 

Il  est  trop  tard  ! 

LE  COMTE 

Jamais. 

Bruit  de  fusillade. 

HOCHE 

Entendez  ! 

LE  COMTE 

On  les  tue? 
Oh  !  j'irai  soulever  chaque  tête  abattue, 
Sous  leur  masque  de  sang,  je  les  reconnaîtrai... 
Mon  Hervé  ! 

HOCHE 

Non,  jamais  je  ne  le  permettrai. 

LE   COMTE 

Vous  me  violentez? 
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HOCHE 

En  aucune  manière, 
Je  ne  puis  exaucer,  Monsieur,  votre  prière  ; 
Epargnez-moi  l'ennui  de  vous  le  répéter. 

LE  COMTE 

Hé  quoi  !  toucher  au  but  et  me  voir  rejeter  ! 

Vous  ne  sentez  donc  pas  ce  que  mon  cœur  endure? 

HOCHE 

Je  ne  puis... 

LE  COMTE 
Hervé  meurt  sous  mes  yeux,  ô  torture  ! 

HOCHE 

Je  ne  puis. 

Entre  Noël. 

SCÈNE  IX 

NOËL.  —  Les  mêmes. 
LE  COMTE,  courant  à  Noël. 

Mon  enfant!  Noël!...  qu'en  ont-ils  fait? 

Silence. 

J'ai  tout  compris  à  voir  ton  visage  défait... 
Ils  l'ont  tué? 

NOËL,  lui  tendant  un  petit  scapulaire  du  Sacré-Cœur. 

Gardez  cette  image  sanglante, 
J'ai  pris  ce  cœur  du  Christ  à  sa  bouche  mourante. 

LE  COMTE 

O  cœur  de  mon  Jésus  !  ô  sang  de  mon  enfant  ! 
Donne. 

H  tombe  assis  la  tète  dans  ses  mains. 
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NOËL 
Mais  il  est  mort  comme  un  brave,  en  avant. 

LE  COMTE,  à  voix  sourde  et  lente. 

Il  est  mort  ! 

NOËL 

En  criant  :  Pour  le  Roi  !  Pour  la  France  ! 
Baisant  le  coeur  du  Christ,  sa  suprême  espérance, 
Il  a  dans  ce  baiser  remis  son  âme  à  Dieu, 
Et  je  l'ai  vu  tomber  au  premier  coup  de  feu. 
Sa  main,  tenant  ce  cœur,  vers  moi  sembla  se  tendre; 
Mais  alors  un  grand  cri  soudain  s'est  fait  entendre. 
En  avant  des  fusils,  venant  de  ce  côté, 
Pâle,  les  yeux  hagards,  un  homme  s'est  jeté, 
Sans  écharpe,  portant  au  flanc  son  fourreau  vide  ; 
Au  sein  de  la  fumée,  il  s'est  dressé  livide, 
Horrible!  On  commandait  le  second  coup  de  feu... 

HOCHE,  anxieux. 

Et  puis?... 

NOËL 

Je  n'ai  rien  vu.  J'ai  fui  ce  sombre  lieu, 
Emportant  sur  mon  cœur  l'image  vénérée 
Par  le  sang  de  mon  maître  à  jamais  consacrée. 

Avec  tristesse. 
Je  n'ai  plus  qu'à  pleurer  au  pied  du  crucifix  ! 

LE  COMTE,  se  levant,  sourdement. 

Pour  faire  un  apostat,  Dieu  prit  mon  premier  fils. 
Et  voici  qu'aujourd'hui,  triste  et  funèbre  échange, 
Me  rendant  le  démon,  il  vient  de  prendre  l'ange; 
S'il  a  pitié  de  moi,  qu'il  m'achève... 

11  retombe  assis  le  front  dans  ses  mains. 
VOIX,  lointaine,  au  dehors. 

Carrieu  ! 


Cette  voix... 
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CARRIEU,  étonné. 


MÊME  VOIX,  plus  rapprochée,  mais  étouffée. 

Carrieu  ! 

CARRIEU,  se  hâtant  vers  la  coulisse. 

Ciel! 

Entre  Larrœur,  front  sanglant,  poitrine  découverte  et  sou- 
tenu par  deux  soldats. 


SCÈNE  X 

Les  mêmes.  —  LARROEUR. 

CARRIEU 

Blessé  1 

LARROEUR,  d'une  voix  faible. 

Mourant... 

NOËL 

Grand  Dieu  f 

LARROEUR,  désignant  le  comte. 

Menez-moi  jusqu'à  lui. 

HOCHE 

Vous,  Larrœur... 

LARRŒUR 

Je  succombe.. 
C'en  est  fait. . .  à  ses  pieds. . .  qu'on  me  traîne  et  j 'y  tombe. 

D'une  voix  entrecoupée. 

Mon  père^j'ai  péché  contre  Dieu,  contre  vous... 
...  Je  voulais  le  sauver  !... 

Il  tombe  défaillant. 
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LE  COMTE,  se  dresse  brusquement  et  cherche  à  le  soutenir. 

Il  meurt  ! 

LARROEUR,  d'une  voix  mourante. 

...  A  vos  genoux. 

11  tombe  aux  pieds  de  son  père. 
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I 


Le  Pèlerin  descendait  péniblement  le  sentier  rocail- 
leux qui  conduit  de  la  Madonna  del  Sasso  à  Locarno  ; 
derrière  lui,  la  chapelle  et  le  couvent  disparaissaient 
lentement  dans  le  fouillis  des  châtaigniers  :  on  enten- 
dait à  peine  Y  Ave  Maria  qui  sonnait  au  campanile. 

Devant,  à  travers  les  échancrures  des  arbres  et  dans 
les  brusques  coupées  des  talus,  on  voyait  le  lac  Majeur 
sans  flot,  sans  voile,  étendant  des  eaux  pâles,  que  tein- 
taient les  feux  du  soleil  couchant. 

De  Locarno,  blotti  sur  la  rive,  on  ne  devinait  la 
présence  qu'à  de  légères  buées  qui  montaient  parmi  les 
branches,  les  fumées  bleues  des  repas  du  soir,  et  aussi 
au  vol  tournoyant  des  oiseaux  semblant  s'élever  très 
haut  pour  mieux  fuir  le  bruit,  les  rumeurs  et  la  vue  des 
hommes. 

Presque  chaque  jour,  le  Pèlerin  montait,  le  matin,  la 
pente  escarpée,  son  bissac  sur  l'épaule,  où  ballottaient 
quelques  morceaux  de  pain  quêtes  aux  portes. 

Il  s'attardait  longtemps  aux  alentours  du  couvent  et 
surtout  dans  le  petit  cloître  attenant  à  l'église  et  qui 
domine  superbement  la  descente  de  la  montagne,  la 
ville  et  les  splendeurs  lointaines  du  lac. 

Il  n'entrait  jamais  à  la  chapelle,  mais,  accoudé  sur 
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le  parapet,  il  mangeait  son  pain  et  restait  de  longues 
heures  les  yeux  demi-ouverts,  laissant  avec  indiffé- 
rence, semblait-il,  le  soleil  errer  sur  son  masque  terne 
et  douloureux.  Le  bruit  des  clés  du  Fr.  Pâcome,  qui 
allait  fermer  le  sanctuaire,  le  retirait  de  sa  rêverie,  et  il 
descendait.  D'où  venait-il?  Quel  était-il? 

Sa  nationalité,  son  rang,  son  nom,  son  âge...  On  ne 
le  savait  pas. 

Il  avait  paru  dans  le  pays  au  moment  où,  avec  les 
neiges  fondantes,  le  Tessin  roule  dans  le  lac  des  flots 
plus  tumultueux  ;  le  printemps  commençait  à  poindre 
aux  fines  branches  des  arbres,  et,  avec  ces  premières 
douces  brises,  les  jolies  maisons  rouvraient,  dès  le 
matin,  leurs  volets  verts  encadrés  des  brindilles  encore 
ternes  et  sèches  des  vignes  vierges  et  des  clématites, 
mais  qui,  dans  quelques  jours,  allaient  de  nouveau  se 
couvrir  de  feuilles  et  projeter  au-dessous  leur  ombre 
légère  et  flottante. 

On  s'était  d'abord  étonné  de  cet  homme  au  teint 
blême,  portant  sous  la  pâleur  qui  le  ravageait  des  traces 
d'une  haute  distinction.  On  l'avait  questionné,  cher- 
chant à  surprendre  dans  son  accent  son  pays  et  sa 
famille  ;  il  s'était  toujours  dérobé,  parlant  d'ailleurs 
très  correctement  l'italien  et  le  français  :  on  ne  pouvait 
demander  mieux;  de  guerre  lasse,  on  avait  cessé  toute 
investigation. 

Le  Pèlerin,  c'était  le  nom  qu'il  s'était  donné,  avait 
fini  par  ne  plus  trop  occuper  l'opinion  :  on  le  voyait 
passer,  doux  et  triste...  Les  enfants,  qui  avaient  com- 
mencé par  le  suivre  en  riant,  ne  lui  disaient  plus  rien. 
La  police,  car  elle  s'inquiète  de  tout,  et  il  faut  la  satis- 
faire en  tout,  le  considérait  comme  un  pauvre  dément, 
sans  danger  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Les  Pères 
Capucins,  qui  le  voyaient  rôder  autour  de  leur  monas- 
tère, lui  faisaient  quelques  aumônes. 

Bref,  il  avait  droit  de  cité...  Il  vaquait  à  ses  ascen- 
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sions  quotidiennes,  presque  inaperçu,  tellement  l'ac- 
coutumance d'une  part,  les  distractions  de  l'autre 
l'avaient  peu  à  peu  plongé  dans  cette  ombre  fatale  de 
l'oubli  que  ne  dissipe  pas  même  le  plein  soleil. 

D'ailleurs,  les  étrangers  commençaient  â  affluer  : 
Locarno  doublait,  et  dans  ce  flot  de  touristes  perpé- 
tuellement renouvelé,  le  Pèlerin  se  perdait  chaque  jour 
de  plus  en  plus. 

Souvent,  le  Fr.  Pacôme  lui-même,  sacristain  du 
couvent,  avait  essayé  de  pénétrer  le  mystère  où  s'enfon- 
çait volontairement  le  pauvre  mendiant  :  dès  qu'on 
touchait  à  ce  point  délicat  de  son  existence,  il  semblait 
que  l'incohérence  et  la  folie  le  saisissaient  davantage... 
Il  se  dressait...  paraissait,  d'un  geste  apeuré,  désigner 
la  montagne  qui  surplombait  le  monastère,  puis  il 
frappait  des  deux  mains  et  s'enfuyait  rapidement  dans 
la  direction  de  la  ville,  tenant  sa  tête,  comme  s'il  eût 
voulu  la  protéger...  et  ne  pas  entendre  quelque  fracas 
ou  quelque  tonnerre  lointain. 

Quand  la  conversation  se  prenait  à  un  aulre  sujet,  il 
était  doux,  aimable,  raisonnant  juste,  s'inquiétant  des 
plus  pauvres  que  lui  :  au  reste,  il  n'était  pas  gênant  à 
la  charité  publique,  tendait  peu  la  main,  et  dormait 
l'été  dans  quelqu'une  des  chapelles  du  chemin  de  croix 
qui  monte  processionnellement  la  colline. 

Quand  l'hiver  approchait,  dès  que  les  nuits  étaient 
fraîches  et  que  les  feuilles  commençaient  à  tomber,  il 
disparaissait.  On  disait  dans  le  pays  qu'il  s'en  allait  et 
revenait  avec  les  hirondelles. 

Or,  un  soir  de  mai  1906,  qu'il  descendait  lentement 
la  colline,  il  se  heurta,  à  un  tournant  de  la  route,  au 
chevalet  d'un  peintre  en  train  de  reproduire  cet  admi- 
rable paysage  que  forment  le  couvent,  la  chapelle,  les 
emmêlées  des  grandes  branches  de  châtaigniers,  et,  au 
fond,  le  lac  qui  vient,,  en  s'étrécissant,  se  perdre,  en 
quelque  sorte,  à  l'embouchure  toujours  agitée  du  Tes- 
sin. 
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Le  peintre  maugréa,  l'homme  s'excusa,  et,  debout 
derrière  l'artiste,  resta  longtemps  en  contemplation. 

Le  premier  flot  de  son  humeur  passé,  le  peintre  ne 
se  sentit  pas  fâché  que  son  œuvre  parût  intéresser  un 
pauvre  hère. 

—  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  le  peuple,  moins  de 
convenu  ;  c'est  franc,  sans  admiration  de  commande, 
pensait  l'artiste;  cela  souvent  a  un  grand  bon  sens  et 
une  grande  sûreté  de  jugement. 

Il  s'arrêta  là  de  ses  réflexions,  posa  son  pinceau  sur 
la  palette  et  se  retournant  : 

—  Hé  bien,  mon  ami,  est-ce  que  vous  reconnaissez? 

L'homme  ne  répondit  rien,  mais  il  regarda  attentive- 
ment la  toile.  A  ce  moment,  un  dernier  rayon  de  soleil 
vint  dorer  les  branches,  la  chapelle,  la  montagne  et  le 
lac. 

Le  Pèlerin  eut  un  éclair  dans  le  regard  :  on  eût  dit 
que  ce  dernier  soleil  dorait  aussi  son  pâle  visage,  il 
battit  des  mains  et  cria  au  peintre  : 

—  Comme  cela  !  Comme  cela  ! 

Le  peintre  se  jeta  sur  son  pinceau,  il  avait  compris 
l'erTet  de  cette  lueur  d'un  instant  :  la  vie  du  jour  qui 
allait  mourir. 

Mais  déjà  le  soleil  avait  disparu  et  tout  s'était  subite- 
ment éteint  dans  le  paysage. 

—  Trop  tard,  dit  le  peintre  un  peu  déçu. 

—  Oui,  répondit  le  Pèlerin,  trop  tard,  trop  tard!... 
et  sa  figure  prit  une  expression  douloureuse  qui 
impressionna  le  peintre. 

—  Trop  tard...  pour  aujourd'hui,  —  mais  demain... 

—  Ah  !  oui,  demain,  murmura  le  Pèlerin...,  demain, 
demain... 

Et  il  s'éloigna  en  répétant  : 

—  Demain,  trop  tard,  trop  tard,  demain... 

Le  peintre  voulut  lui  parler,  le  mendiant  était  déjà 
loin. 
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—  Voilà  un  pauvre  bizarre,  se  dit-il  à  lui-même  : 
n'empêche  que  ces  gens  du  peuple  ont  l'œil  ouvert  sur 
le  beau.  Ce  dernier  rayon  de  soleil  fera  tout  mon 
tableau.  Demain...  trop  tard,  trop  tard,  demain... 

Et  il  répétait  inconsciemment  en  rangeant  ses  cou- 
leurs les  derniers  mots  du  Pèlerin. 

Peu  à  peu  le  sentier  s'était  rempli  de  l'ombre  du 
soir,  épaissie  bientôt  par  celle  plus  froide  de  la  monta- 
gne ;  le  lac  prenait  la  teinte  d'une  masse  de  plomb,  les 
brumes  qui  en  sortaient  flottaient  paresseusement  sur 
cette  surface  ternie. 

Tous  les  Angélus  avaient  l'un  après  l'autre  sonné 
dans  les  arbres,  au  fond  des  vallées,  au  sommet  des 
collines. 

—  Trop  tard,  répétait  en  souriant  le  peintre.  Oui, 
trop  tard  pour  rester,  mais  demain  je  reviendrai  :  ce 
rayon  fugitif,  il  faut  que  je  le  prenne,  et  je  le  prendrai. 

Et  il  descendit  allègrement  la  pente  rapide.  Tout  le 
long  du  chemin,  les  villas  s'illuminaient  ;  on  voyait  à 
travers  les  fenêtres  à  demi  ouvertes  la  lampe  éclairer  la 
table  du  soir.  Il  se  dégageait  de  ces  baies,  entre  les 
treillis  de  vigne  vierge  ou  de  plantes  sauvages,  des  rires 
d'enfants,  des  voix  de  femmes,  des  chuchotements 
très  doux  :  les  mille  soupirs  de  la  vie  heureuse.  Çà  et 
là,  quelques  sons  plus  lointains  de  piano  ou  quelques 
chants  perdus  de  gardeuse  de  chèvres.  Et,  d'en  bas,  la 
rumeur  de  la  petite  ville  montait,  ainsi  que  le  bruit 
sourd  des  roues  du  dernier  bateau  à  vapeur,  comme 
des  ailes  fatiguées  qui  battraient  Peau  une  fois  encore 
avant  de  s'endormir  dans  le  calme,  la  paix  et  la  nuit 
partout  envahissante. 

Le  peintre  rentra  à  l'hôtel. 
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II 


Maurice  Arlon  venait  chaque  année  dans  la  haute 
Italie  en  quête  d'impressions  neuves,  et  rapportait  à 
Paris  pour  le  Salon  quelques  toiles,  très  finement 
appréciées  du  reste  et  ajuste  raison,  qui  lui  faisaient 
déjà  un  nom  parmi  les  artistes  contemporains. 

Jeune  encore,  seul,  sans  attache  aucune,  bien  fait  de 
sa  personne,  agréable,  nulle  prétention,  il  était  né  pour 
plaire. 

Dès  le  premier  âge,  il  s'était  senti  un  passionné  de 
l'art.  De  famille  plutôt  pauvre,  il  avait  dû  à  la  charité 
d'un  vieux  prêtre  retiré,  ami  de  ses  parents,  quelques 
bribes  d'instruction  au  Petit  Séminaire  de  V...  Mais  il 
avait  bientôt  tout  interrompu  pour  lire,  disait-il,  dans 
un  autre  livre  que  celui  de  ses  camarades  :  pendant 
toutes  les  vacances,  il  errait  dans  les  champs,  dans  les 
bois,  à  travers  les  plaines,  copiant,  dessinant,  peignant 
un  peu  à  tout  hasard. 

Sans  maître,  avec  une  certaine  fierté  qui  repoussait 
toute  influence  d'école,  il  voulait  être  lui,  lui  tout  seul. 

Devenu  plus  âgé  et  plus  en  possession  déjà  de  son 
talent,  il  allait,  répétant  de  lui-même  :  «  Sans  maître  ni 
disciple.  » 

La  formule  un  peu  anarchique  plaisait  autour  de  lui  ; 
à  force  de  privations  et  d'économie,  il  put  gagner  Paris. 
Là,  perdu  dans  la  foule,  ce  passionné  de  solitude  et 
d'observation  se  sentit  à  l'aise  :  n'appartenant  à  aucun 
atelier,  il  allait  passer  des  journées  entières  au  Louvre 
ou  au  Luxembourg,  il  regardait  les  toiles,  il  regardait 
ceux  qui  copiaient  les  toiles  ;  il  restait  des  heures 
entières  en  contemplation,  cherchant  à  saisir  le  secret 
de  telle  harmonie,  le  jeu  de  telle  lumière. 

Le  soir,   dans  son  sixième  étage,  éclairé  par  une 
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méchante  fenêtre,  il  jetait  alors  sur  le  papier  ou  sur  la 
toile  ses  impressions  du  jour. 

Le  dimanche,  il  partait  pour  le  Bois,  ou  le  jardin  des 
Plantes,  ou  la  forêt  de  Fontainebleau.  Là  encore  il 
regardait,  il  écoutait,  il  se  remplissait. 

Pendant  cinq  années,  il  étudia  ainsi  solitairement; 
au  bout  de  ce  temps,  il  se  hasarda  et  osa  envoyer  au 
jury  un  paysage  sans  prétention  et  d'une  pauvreté  de 
sujet  étrange. 

C'était  le  bout  d'une  roule  montante,  arrivée  au  som- 
met d'une  montagne  ;  il  y  avait,  à  gauche,  une  touffe 
d'arbres  enchevêtrés  que  maintenait  la  lisière  gênante 
d'une  barrière  grossière  ;  à  droite,  un  talus  hérissé 
d'ajoncs.  La  route  s'étirait  péniblement  entre  les  deux, 
et,  arrivée  au  sommet,  semblait  s'arrêter  net,  coupant 
le  ciel  d'une  ligne  sèche,  très  vive...  et,  au  fond,  s'éle- 
vait une  chaîne  de  montagnes  lointaine,  embrumée... 
On  avait  la  sensation  de  la  descente,  qu'on  ne  pouvait 
pas  voir  ;  on  sentait  que  cette  route  qui  montait  devait 
se  perdre  de  l'autre  côté,  dans  un  abîme. 

Des  buées  tragiques  paraissaient  se  lever  du  fond  de 
cet  abîme  où  l'on  devinait  des  précipices,  des  solitudes, 
des  touches  sauvages.  Le  premier  plan  était  nul  ;  la 
route,  les  talus,  les  bois,  le  soleil  se  couchant  à  gauche, 
derrière  ces  bois,  en  allongeait  les  ombres  :  c'était  tout 
le  tableau. 

Il  fut  refusé  ;  quel  talent  a  commencé  par  le  succès? 
Toutefois,  Maurice  Arlon  le  sut  par  une  indiscrétion 
d'ami,  il  n'avait  échoué  qu'à  une  faible  majorité.  «  Il  y 
a  trop  et  il  n'y  a  pas  assez,  avait-on  dit  :  trop  pour  la 
réflexion,  pas  assez  sur  la  toile.  » 

Ceci  parut  un  éloge  à  Maurice  :  il  avait  toujours 
pensé  qu'un  vrai  tableau  doit  s'achever  dans  l'esprit  du 
spectateur. 

Il  se  rejeta  dans  son  travail  solitaire  et  rempli,  s'af- 
firma de  plus  en  plus  dans  sa  manière  d'être,  discrète 
et  suggestive. 
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L'année  suivante,  il  franchissait  la  barre.  Il  était 
accepté. 

Depuis,  il  avait  vu  presque  chaque  année  le  Salon 
bienveillant  à  ses  œuvres. 

C'étaient,  pour  l'ordinaire,  des  paysages.  11  avait 
deux  ou  trois  fois  tenté  le  portrait,  mais  son  genre 
dépassait  la  moyenne  de  ses  clients. 

Il  peignait  d'âme;  aujourd'hui,  tout  est  à  la  chair. 

Le  document  lui  était  parfois  odieux  :  il  voulait  la 
nature  et  toujours  qu'on  pensât  devant  sa  toile  plus 
profondément  que  son  sujet  ne  semblait  l'indiquer. 

Les  critiques  criaient  à  l'absence  du  réel  ;  lui  répon- 
dait par  l'affirmation  de  l'idéal,  ajoutant  qu'il  y  a  autant 
de  réalité  dans  l'idéal  que  dans  le  document. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mon  temps,  disait-il  ;  ou  trop 
tôt  ou  trop  tard,  mais  je  ne  me  changerai  pas.  Au  reste, 
quoi  de'plus  libre  que  l'art?  Je  ne  le  veux  enserré  ni  par 
le  convenu,  ni  par  la  science,  ni  par  la  réalité,  ni  par  la 
faveur,  ni  par  la  pauvreté.  Je  le  veux  libre,  planant  au- 
dessus  de  celui  qui  le  pratique  afin  de  le  faire  monter, 
et  au-dessus  de  celui  qui  en  voit  les  œuvres  afin  de 
l'arracher  au  terre-à-terre. 

Pour  Maurice,  l'art  était  donc  une  montée,  une  élé- 
vation, un  élan. 

—  Je  me  serais  fait  peintre  d'enseignes,  décorateur 
ou  photographe,  si  je  n'avais  voulu  mettre  dans  mes 
tableaux  que  ce  que  la  couleur  ou  le  dessin  représen- 
tent. Mais  je  ne  prétends  pas  être  seul  et  orgueilleuse- 
ment peintre;  j'estime  que  le  spectateur  doit  peindre 
avec  moi,  trouver  ce  qui  est  derrière  une  toile,  travail- 
ler et  jouir  avec  moi. 

—  C'est  cela,  reprenait-on,  la  route  montante...  pour 
faire  comprendre  la  descente,  de  l'autre  côté  de  la  toile. 

—  Hé  oui,  disait-il,  voilà  ce  qui  élargit  une  œuvre  : 
la  pensée,  l'idée  de  l'art. 

Et  il  tournait  le  dos  à  ses  contradicteurs  en  répétant  : 
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—  Des  ailes. . .  des  ailes. . .  si  vous  en  aviez,  nous  nous 
rencontrerions...  en  haut! 

Le  rendez-vous  était  un  peu  lointain  pour  les  peintres 
de  son  époque. 

Lorsque,  ce  soir  de  mai,  Maurice  Arlon  rentra  dans 
sa  chambre  d'hôtel,  il  paraissait  visiblement  préoccupé. 

Ce  rayon  de  soleil,  cette  soirée  expirante  dont  il  n'a- 
vait pu  saisir  le  mourant  et  dernier  soupir,  surtout  le 
mendiant  au  regard  enflammé  ! 

Tout  cela  l'obsédait  presque  au  point  qu'il  trouva  la 
nuit  longue,  la  matinée  interminable,  et  qu'avant 
4  heures  du  soir  le  lendemain,  deux  heures  au  moins 
le  séparaient  du  coucher  du  soleil,  il  était  déjà  à  son 
poste,  chevalet  dressé,  toile  campée  solidement,  en 
arrêt  véritablement  pour  saisir  ce  dernier  rayon  du  soleil 
à  son  déclin. 


III 


Le  torrent  écumait  à  droite,  au  fond  du  vallon.  De 
l'autre  côté,  s'achevaient  les  travaux  du  funiculaire  qui 
devait  incessamment  monter  les  touristes  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne. 

Sur  le  sentier,  passaient  les  promeneurs,  hommes, 
femmes,  enfants  ;  la  vieille  vendeuse  d'images  de  la 
Madone,  assise  sur  son  pliant,  criait  ses  dévotions  et 
lamentait  sa  peine  de  ne  pas  tirer  grand  profit  de  la 
piété  des  fidèles. 

Maurice  Arlon  retouchait  les  ombres  de  sa  toile, 
éclairait  son  ciel,  sensiblement  énervé  de  l'attente  du 
soleil  couchant...  et  aussi  de  celle  non  moins  suggestive 
de  son  mendiant. 

—  Car,  enfin,  pensait-il,  ou  cet  homme  est  artiste,  ou 
c'est  un  dément  à  qui  la  folie  donne  des  lueurs  d'esthé- 
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tique  ;  il  a  trop  bien  vu  ce  qu'il  fallait  à  mon  tableau, 
dans  cette  minute  fugitive,  pour  ne  pas  revenir  s'inté- 
resser... à  notre  œuvre...  Il  reviendra,  j'en  réponds. 

Six  heures  allaient  bientôt  sonner  :  le  soleil  visible- 
ment baissait...  Tout  à  coup,  au  bout  du  chemin, 
revenant  de  la  chapelle,  le  Pèlerin  parut,  descendant 
lentement,  le  visage  inerte,  le  regard  vague  et  la 
démarche  lourde... 

—  Ah  !  se  dit  Maurice,  le  voilà  ! 

Mais  il  passa  devant  l'artiste  comme  s'il  ne  le  remar- 
quait pas. 

Le  peintre,  un  peu  vexé,  se  retourna  : 

—  Hé  bien  !  mon  ami  ! 

Et  sa  voix  se  faisant  plus  douce  : 

—  Allons-nous  prendre  enfin  ce  soir  le  fameux  rayon 
d'or? 

Le  Pèlerin  s'arrêta  net  :  son  visage  si  pâle  parut  un 
peu  frémir  ;  il  souleva  son  chapeau,  et  droit,  fixe, 
appuyé  sur  sa  canne,  sans  dire  un  mot,  il  se  posta  der- 
rière Maurice. 

Le  ciel,  dans  toute  la  splendeur  des  beaux  soirs,  se 
teintait  de  jaune  et  de  rouge...  le  globe  lumineux  bais- 
sait de  plus  en  plus...  à  un  moment,  il  disparut  pres- 
que entre  les  branches. 

Ce  fut  aussitôt  et  tout  autour  un  éparpillement  subit 
de  mille  rayons  de  feu  s'irisant  à  travers  les  feuilles  ; 
ils  paraissaient  tomber  de  branche  en  branche  comme 
une  pluie  dorée,  dont  les  gouttes  lumineuses  enflam- 
maient tout  ce  qu'elles  touchaient. 

En  même  temps,  les  oiseaux  enivrés  se  mirent  à 
mêler  confusément  leurs  chants  du  soir...  l'air  s'em- 
pourpra... le  ciel  se  tendit  subitement  gonflé  comme 
une  voile  que  le  soleil,  en  baissant,  perçait  de  ses 
flèches  étincelantes,  et,  par  un  contraste  étrange,  la 
cloche  de  Notre-Dame  del  Sasso  se  mit  lentement  à  tin- 
ter un  glas. 
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Un  Frère  étant  mort  dans  la  matinée,  on  sonnait  le 
trépas  du  jour  et  les  funérailles  du  lendemain.  Le  ciel, 
lui,  chantait  sans  doute  à  sa  manière  l'entrée  du  pauvre 
religieux  dans  la  gloire. 

Maurice,  qui  s'était  jeté  sur  ses  couleurs,  se  hâtait  de 
saisir  les  fugitives  lueurs  :  le  cadmium  et  le  vermillon 
se  mêlaient  impatients  sur  sa  palette;  il  fallait  profiter 
de  cette  minute  :  regarder,  peindre,  regarder  encore. 

Hélas  !  le  soleil  de  nouveau  s'éteignit.  On  eût  dit 
qu'un  souffle  mauvais  avait  subitement  glacé  la  nature 
entière. 

Les  oiseaux  se  turent,  le  ciel  se  voila.  La  cloche  seule 
tintait  son  même  glas  funèbre...  et  par  sanglots. 

Soudain,  la  voix  triste  du  Pèlerin  se  mit  à  répéter  par 
derrière  : 

—  Il  est  mort  !  Il  est  mort  ! 

—  Qui?  demanda  vivement  le  peintre. 

—  Là-haut,  le  glas? 

—  En  effet,  on  sonne  pour  les  trépassés  ;  qui  donc 
est  mort? 

—  Il  est  mort!  Il  est  mort  !  répéta  le  mendiant. 

—  Un  frère?'  demanda  Maurice. 

—  Le  soleil...,  répondit  gravement  le  Pèlerin. 

Et,  tout  à  coup  d'une  voix  sourde,  où  se  mêlaient 
quelques  larmes  étouffées...  d'une  voix  de  tombeau 
entr'ouvert...  d'une  voix  de  l'au-delà  lointain,  il  se  mît 
à  déclamer  et  à  chanter  : 

Viens  voir  mourir  sur  la  colline 
Le  soleil  qui  pour  nous  a  lui, 
Quelque  chose  de  moi  décline 
Chaque  soir  et  meurt  avec  lui. 

Vois  dans  le  ciel  couleur  d'opale, 
Il  jette  encor  quelques  rayons  ; 
Il  regarde  la  plaine...  et,  pâle, 
Vient  s'éteindre  dans  les  sillons. 

Comme  des  cierges  qui  s'allument, 
Un  à  un,  tristes,  près  d'un  mort, 
A  travers  les  vapeurs  qui  fument 
Ont  percé  les  étoiles  d'or... 
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Le  mendiant  s'arrêta  net  : 

—  Avez-vous  entendu?  fit-il  comme  effrayé. 

—  Quoi  donc? 

—  Là-haut,  ce  bruit  sourd  ! 

—  Non. 

—  Si. 

—  Le  glas  ?  On  sonne,  j'entends  bien  :  on  sonne 
pour  le  mort.  » 

—  Ah  !  il  est  mort  !  Il  est  mort  ! 
Et  il  se  remit  à  chantonner  : 

La  nuit  se  fait  calme,  incertaine, 
Les  bois  se  taisent  sans  échos, 
Et  je  crois  que  notre  fontaine 
Sur  la  mousse  tombe  en  sanglots. 

Le  vent  se  lève,  il  brame...  écoute  : 


Et  son  geste  se  posa  d'autorité  sur  l'épaule  de  Mau- 
rice, qui  avait  lâché  ses  pinceaux,  saisi  par  l'étrangeté 
de  la  scène. 

Le  vent  se  lève,  il  brame...  écoute  : 
C'est  un  glas  lugubre  et  profond, 
Et  là-bas,  hurlant  sur  la  route, 
Lamentable,  un  chien  lui  répond. 

Je  suis  seul  avec  toi,  personne 
Entre  nous  :  je  me  sens  glacé. 
Je  ne  sais  pourquoi...  Je  frissonne! 
Ah  I  la  mort  tout  près  a  passé. 

Rentrons,  viens,  allumons  un  cierge, 
Qu'il  garde  la  nuit  notre  seuil, 
Ecarte  le  rideau  de  serge, 
La  lune  y  dessine  un  linceul. 

Hélas  !  à  quoi  bon  ?  Implacable, 
Si  la  mort  prend  le  roi  du  jour, 
Le  destin  est  inexorable, 
Bientôt  ce  sera  notre  tour... 


Le  dernier  vers  s'encadrait  si  bien  dans  le  décor 
impressionnant  du  soir,  le  ton  du  Pèlerin  s'harmonisait 
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si  justement  avec  le  glas  funèbre  lointain  qui  rappro- 
chait en  volées  courtes  et  serrées  sa  finale  lugubre,  que 
Maurice  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  veines. 

—  Mais,  mon  ami,  cette  poésie,  ces  vers;  mais, 
dites-moi...  Oh  !  que  c'est  beau,  que  c'est  beau  ! 

Le  Pèlerin  lui  frappe  sur  l'épaule  : 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?...  Mais  elle...  l'avez- 
vous  vue  ?... 

—  Qui  donc? 

—  Elle!...  Elle!...  Elle!...  Oh!  pour  Dieu  !  dites- 
moi  si  vous  l'avez  trouvée...  Non?  Oh  !  vous  êtes  donc 
comme  les  autres,  vous  aussi... 

—  Elle  est  perdue...  Elle  est  morte...  Oh!  Oh! 
Puis,  soudainement,  il  s'arrêta  : 

—  Adieu,  Monsieur,  ne  restez  pas  là,  ne  restez  pas 
là...  Voici  la  lave  ardente  qui  coule...  mais  ne  restez 
pas  là...  Ne  restez  donc  pas... 

Et  il  s'enfuit  en  courant,  apeuré,  retournant  parfois 
la  tête  en  criant  : 

—  Ne  restez  donc  pas  là...  Venez...  Venez  ! 

Sa  voix  se  perdit  dans  les  châtaigniers,  plus  denses 
et  plus  obscurs. 

Maurice  Arlon  demeurait  sans  parole  :  vivement 
impressionné,  ressaisissant  à  peine  ses  idées...  regar- 
dant à  la  fois,  et  la  route  fuyante  où  le  Pèlerin,  comme 
une  vision  d'Hamlet,  s'était  enfoncé,  et  son  tableau 
inachevé,  où  l'or  du  soleil  mourant  heurtait  les  tons 
foncés  du  vert  des  arbres  et  du  bleu  des  ombres. 

Cependant  le  glas  se  taisait...  Il  finit  en  sonnant, 
l'un  après  l'autre,  vingt-huit  coups  :  c'était  l'âge  du 
jeune  Frère  mort  le  matin  et  qu'on  devait  enterrer  le 
lendemain. 

IV 

Maurice  Arlon  n'était  pas  un  dévot,  sans  pour  cela 
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se  montrer  hostile  à  toute  religion,  il  ne  doutait  même 
pas,  il  ignorait  plutôt. 

En  effet,  l'art  emplissait  tellement  sa  vie,  l'idéal  son 
cerveau,  que  la  place  pour  toute  autre  grave  préoccupa- 
tion n'était  pas  libre.  Au  reste,  il  n'avait  pas  encore 
songé  à  ce  que  pourrait  faire  dans  son  existence  une 
croyance  quelconque. 

Indifférent,  avec  une  légère  pointe  de  scepticisme 
ironique,  le  quid  est  veritas  de  Pilate  était  son  mot  :  hé 
oui  !  qu'est-ce  que  c'est  que  la  vérité  ? 

Il  allait  au  jour  le  jour,  ayant  souffert  beaucoup  de 
la  vie  matérielle  plus,  en  somme,  que  de  la  vie  morale. 
C'était  pour  cela  qu'il  n'avait  pas  saisi  la  nécessité  d'une 
religion. 

Tant  que  c'est  que  le  pain  qui  nous  manque,  nous 
sommes  assez  orgueilleux  pour  croire  que  nous  saurons 
bien  nous  le  procurer.  Il  faut  l'âpre  morsure  du  cœur, 
la  trahison,  la  souffrance  aiguë  venant  des  êtres  chers 
pour  que,  de  la  blessure  vive  et  brutalement  ouverte, 
tombe,  avec  nos  premiers  soupirs  et  nos  larges  gouttes 
de  sang...  cet  appela  un  Père  supérieur  et  bienfaisant. 

«  iSolre  Père  du  ciel...  ayez  pitié  de  nous.  »  Ceci 
est  le  mot  de  la  première  humilité,  celle  qui  ne  peut 
apaiser  sa  douleur  et  qui  voudrait  secouer  le  joug  de  la 
souffrance  morale. 

Ce  cri  ne  s'était  jamais  formé  dans  l'âme  de  ce  jeune 
homme  :  trop  jeune,  en  vérité,  et  pour  comprendre  et 
pour  prier. 

Cependant,  le  lendemain  matin,  on  le  voyait  gravir 
la  colline,  sans  sa  palette,  sa  toile  et  son  chevalet,  et  il 
se  dirigeait  tout  pensif  vers  le  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  del  Sasso.  Je  ne  sais  quelle  force  mystérieuse  le 
poussait  à  ce  rocher,  non  pas  pour  y  vénérer  la 
Madone,  mais,  sel'avouait-ii  à  lui-même  très  explicite- 
ment, pour  y  rencontrer  le  Pèlerin. 

—  Sa  raison  est  touchée,   pensait-il,    en    montant, 
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blessée  même  par  quelque  grand  chagrin,  sans  doute. 
Elle,  elle,  elle?  Sa  femme?  Sa  fille...  une  fiancée?... 
ou... 

Il  n'acheva  pas,  n'osant  pas  cependant  préciser  une 
affection  moins  légitime...  et  plus  passagère,  pour- 
quoi l'aurait-il  fait  et  de  quel  droit? 

—  Mais  cette  poésie,  reprenait  le  peintre,  si  elle  est 
de  lui,  ce  n'est  pas  un  dément  ordinaire;  si  elle  n'est 
pas  de  lui,  il  la  récitait  avec  un  tel  sentiment  de  souf- 
france et  d'effroi  qu'on  voit  entre  les  strophes...  tout 
un  passé  amer  et  douloureux.  Ah  !  ne  put  s'empêcher 
d'ajouter  Maurice,  je  voudrais  que  mes  critiques  d'art 
l'aient  entendue,  cette  rêverie  suggestive...  «  Le  che- 
min qui  monte,  Messieurs,  »,  on  songe  à  la  descente  : 
la  mort  du  soleil...  et  l'on  voit  s'éteindre,  dans  la  vie 
de  ce  malheureux,  d'autres  soleils  non  moins  brillants 
et  bienfaisants.  Cet  homme  a  souffert,  cet  homme  a 
pleuré,  cet  homme  a  aimé.  Oui,  nous  voici  au  sommet 
de  la  route.  Mais  quoi?...  Après?  La  descente,  l'a- 
bîme, le  gouffre  où  est  mort  le  soleil  de  sa  vie... 
Quels  sont-ils  ? 

Tandis  que  le  peintre  s'avançait,  décapitant  du  bout 
nerveux  de  sa  canne  les  tiges  fraîches,  à  peine  naissan- 
tes, des  grandes  sauges  bleues,  ou  les  panaches  légère- 
ment rosés  des  digitales,  là-haut,  à  la  chapelle,  le  glas 
reprit  ses  courts  sanglots  : 

—  Le  glas  du  Frère,  dit  Maurice,  la  mort  du  soleil... 
le  rayon  d'or...  tout  cela...  mais  c'est  mon  tableau, 
allons  jusqu'au  bout. 

Et  il  gravit  plus  alerte  les  dernières  pentes. 

Quand  il  arriva  sur  la  terrasse,  il  se  heurta  à  une 
procession  de  moines,  bruns,  capuce  baissé  :  deux  d'en- 
tre eux  tenaient  un  cierge,  une  croix  de  bois  marchait 
en  tête,  derrière  six  à  huit  religieux,  et  ie  brancard 
où,  selon  un  vieil  usage,  le  corps  du  défunt  était  étendu 
à  découvert  sur  un  pauvre  matelas  sans  linceul. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    2  1 
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Le  Pèlerin  suivait....  Il  n'y  avait  personne  autre. 
Maurice,  silencieux,  presque  ému,  se  plaça  à  ses  côtés. 

Cependant  le  cortège  fît  le  tour  de  la  terrasse,  jusque 
vers  le  petit  cloître  qui  ouvre  ses  baies  le  long  de 
l'église,  au-dessus  du  potager  des  moines,  des  châtai- 
gniers, de  Locarno,  du  grand  lac,  ce  matin-là  tout 
embrumé  de  voiles  mauves  ;  une  teinte  de  deuil.  La 
vieille  marchande  d'images,  qu'accompagnait  une 
petite  fille,  se  tenait  à  genoux  dans  un  coin. 

—  Povero!  dit-elle  à  mi-voix,  regarde,  Santina,  on 
lui  fait  voir  une  dernière  fois  toute  la  maison.  Et  moi, 
qui  l'ai  vu,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  arroser  les  légumes 
des  bons  Pères,  là,  cette  plate-bande!  Ah!  Madonna 
Santa,  un  si  jeune,  un  si  beau,  un  si  saint  !... 

Et  des  larmes  mouillaient  les  joues  de  la  vieille. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  du  jeune  religieux. 
Jeune,  il  l'était  ;  le  glas  n'avait-il  pas  sonné,  hier  et  ce 
matin  encore,  les  vingt-huit  coups? 

Beau,  ne  l'aurait-il  pas  été  que  la  mort,  en  l'envelop- 
pant d'un  suaire  de  pâleur  transparente,  idéalisait  ses 
traits  amaigris  ;  une  barbe  légère  pointait  à  peine  au 
bas  de  sa  figure  ;  ses  yeux  qui  semblaient  clos  et 
comme  oppressés  par  le  doigt  de  la  mort,  faisaient  une 
grande  ombre  sous  son  arcade  sourcilière  ;  son  front, 
large,  couronné  d'une  mince  auréole  de  blonde  cheve- 
lure, avait  une  splendeur  impressionnante,  et  ses  pau- 
vres doigts  se  croisaient  sur  un  Christ  de  bois. 

Porté  triomphalement  sur  les  épaules,  le  corps,  si 
frêle  qu'on  ne  le  soupçonnait  pas  sous  les  plis  écrasés 
de  la  lourde  robe,  entra  dans  la  chapelle. 

Elle  était  déserte. 

Le  Pèlerin  resta  en  arrière  auprès  du  bénitier.  Mau- 
rice Arlon,  lui,  alla  vers  la  gauche,  dans  une  chapelle 
latérale,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  la  magnifique 
toile  de  Ciseri,  la  Mise  au  tombeau. 

Il  regardait  les  deux  cortèges,  l'image  et  la  réalité, 
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le  passé  et  le  présent  :  c'était  à  peu  près  le  même  nom- 
bre de  personnages.  Dans  l'un,  quelques  apôtres  et  la 
Vierge  au  visage  inondé  de  larmes,  et  la  porte  du  tom- 
beau que  l'on  devinait  s'ouvrant  pleine  d'ombre  et 
d'effroi.  Dans  l'autre,  huit  à  dix  moines...,  une 
femme  vieille,  inconnue,  marmottant  ses  prières  et 
tirant  par  la  main  la  petite  Santina,  qui  ne  voulait  pas 
avancer. 

Les  morts  étaient  tous  les  deux  dans  l'âge  de  la  force, 
la  plénitude  de  la  jeunesse...  et  au-dessus,  et  tout 
autour  la  même  atmosphère  de  silence  et  d'oubli. 

Pendant  ce  temps,  l'office  semblait  se  hâter,  les 
Frères  convers  apportèrent  en  chantant  les  répons  et 
les  Requiem  discordants  un  coffre  misérable  ;  d'autres 
avaient  soulevé  une  dalle  éraillée  du  chœur. 

On  engouffra  précipitamment  le  corps  dans  le  coffre, 
le  coffre  dans  le  trou. 

La  dalle  fut  replacée,  et  l'on  referma  cette  porte 
ouverte  de  l'autre  côté  sur  l'insondable  éternité. 

Les  moines  sortirent,  la  vieille  et  Santina  partirent. 
Maurice  et  le  Pèlerin  se  trouvèrent  alors  côte  à  côte  à 
la  porte,  surpris  par  l'éblouissante  lumière,  l'air  em- 
baumé, les  chants  des  oiseaux  :  la  douloureuse  indiffé- 
rence des  choses  autour  de  ce  cadavre  si  plein  de  jeu- 
nesse hier,  demain  de  la  poussière... 

—  Oh!  murmura  Maurice,  si  jeune.,,  et  si  vite 
emporté  ! 

Il  répéta  deux  fois  la  même  phrase  ;  le  Pèlerin  ne 
répondit  pas  :  il  pleurait. 

—  Vous  le  connaissiez  peut-être?  interrogea  Maurice. 
Le  mendiant,  sans  répondre  directement,  se  contenta 

de  répéter  à  mi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  11  est  mort,  lui  aussi  ! 
Et  il  s'éloigna  en  redisant  : 

—  Lui  aussi,  lui  aussi... 

Le  peintre  fit  quelques  pas  pour  le  suivre. 
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Au  moment  où  il  allait  le  rejoindre,  le  Fr.  Pacôme, 
sortant  du  petit  cloître,  se  mit  à  crier  de  sa  bonne  voix 
franche  et  claire  : 

—  Hé,  Peregrino  ! 

Le  Pèlerin  se  retourna. 

—  Le  Père  gardien  qui  a  quelque  chose  à  vous 
remettre. 

Maurice,  pensant  à  quelque  aumône,  ne  voulut  pas 
gêner  par  sa  présence  cette  charité  discrète  et  quoti- 
dienne, et  il  fît  mine  de  rentrer  à  l'église. 

Le  Père  gardien  en  sortait  précisément. 

—  Ah!  Peregrino,  dit-il  au  mendiant,  voilà  ce  que 
notre  Fr.  Paulin  d'Asti  m'a  dit  de  vous  donner,  le  pau- 
vre cher  enfant;  il  a  pensé  à  vous  jusqu'au  dernier 
moment.  Tenez,  voyez  sa  plus  belle  image  ! 

Le  Pèlerin  s'était  vivement  rapproché  ;  il  tendit  la 
main. 

—  Oui,  sa  plus  belle  image  de  la  Madonna  del  Sasso, 
et  il  avait  déjà  la  mort  entre  les  dents  qu'il  me  disait  : 
u  Vous  lui  recommanderez  de  la  prier  beaucoup  pour 
lui  et  pour  elle...  » 

Ce  mot  sembla  percer  le  cœur  du  mendiant  ;  il  prit 
l'image,  la  baisa,  la  serra  sur  son  cœur,  l'inonda  de 
ses  larmes  : 

—  Merci,  répondit-il  brièvement;  ils  meurent  donc 
tous,  les  bons  amis,  tous,  tous  !... 

Et  il  s'en  retourna. 

Maurice  Arlon  avait  du  porche  suivi  la  scène  et  la 
conversation  ;  il  crut  le  moment  opportun  d'entrer 
davantage  dans  l'intimité  du  pauvre,  et  comme  il  l'en- 
tendait répéter  : 

—  Ils  meurent  donc  tous,  les  bons  amis... 

—  Pas  tous,  cependant,  mon  brave  homme  ;  voulez- 
vous  me  compter  pour  le  vôtre  ? 

Le  Pèlerin  se  retourna  comme  hébété  : 

—  Vous?  dit-il. 
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—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  A  quoi  bon?  Vous  mourrez  comme  lui,  vous 
mourrez  comme  elle  ! 

—  Sans  doute,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  immor- 
tel ;  mais  je  n'ai  ni  le  goût  ni  la  probabilité  d'une 
mort  prochaine.  En  tout  cas,  en  attendant,  donnez-moi 
votre  main...  Voulez-vous  me  donner  votre  main  ? 

Le  Pèlerin  se  laissa  faire. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  je  le  vois,  et  probable- 
ment à  ce  jeune  religieux  \ous  aviez  ouvert  votre  cœur. 

—  Il  est  mort,  répétait  toujours  le  pauvre  dément,  il 
est  mort...  comme  elle... 

—  Hé  oui  !  C'est  le  grand  malheur  de  votre  existence, 
elle  n'est  plus  auprès  de  vous,  je  le  vois. 

Et  Maurice,  feignant  de  comprendre  l'énigme  de 
cette  vie  troublée,  appuyait  sur  ces  mots  : 

—  Elle  n'est  plus  auprès  de  vous. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissiez  ?  interrogea  le 
pauvre,  subitement  doux  et  naïf  comme  un  enfant. 

—  A  voir  comme  vous  la  regrettez,  je  comprends  ce 
qu'elle  devait  être,  elle  était  bonne. 

—  Oui,  surtout,   elle  était  belle!  Oh!  belle...  mais 
elle  est  perdue  ! 

—  Il  y  a  longtemps,  peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  son  portrait  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien... 

Et  il  montra  ses  haillons,  sa  canne  et  son  bissac  vide. 

—  Elle  vous  aimait  bien,  n'est-ce  pas? 

—  C'était  ma  vie. 

Et  se  retournant  vers  le  peintre,  il  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  que  je  sois  encore  vivant? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  C'est  qu'elle  est  morte,  et  alors  moi-même... 
Ah  !  ce  n'est  plus  moi,  c'est  un  autre,  peut-être.  Oh  ! 
Monsieur,  que  je  suis  malheureux  ! 
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Et  il  laissait  tomber  de  grosses  larmes  sur  la  petite 
image. 

La  détente  se  produisit. 

—  Venez  me  voir,  chez  moi,  à  mon  hôtel,  lui  dit 
doucement  Maurice,  nous  parlerons  d'elle,  voulez- 
vous? 

—  Oui,  fit  doucement  le  Pèlerin... 

Et  il  se  laissa  emmener  comme  un  enfant,  en  disant 
tout  le  long  du  chemin  : 

—  Ne  voyez-vous  pas,  Monsieur,  ce  gros  nuage  sur 
la  montagne  là-haut?  Oh  !  le  feu  !  Oh!  c'est  la  lave... 
Voyez,  descendons,  nous  ne  pouvons  rester,  nous  som- 
mes trop  près.  Venez. 

Et  il  entraînait  lui-même  le  peintre  à  travers  les  pen- 
tes rapides  et  rocheuses. 


Maurice  ne  put  tirer  que  des  révélations  amoindries, 
incertaines,  du  cerveau  troublé  du  mendiant. 

Il  le  questionna  sur  son  nom  :  le  Pèlerin  ;  son  pays  : 
aucun  et  tous...  Cette  mystérieuse  femme  :  Elle... 
Le  Pèlerin  pleurait.  A  force  de  patience  et  d'interroga- 
tions, il  put  cependant  démêler  qu'il  s'agissait  de  sa 
jeune  femme,  vingt  ans!...  Quelle  catastrophe!  Mais 
quand  il  voulut  savoir  l'âge  du  Pèlerin  : 

—  Moi,  disait  le  dément,  le  même. 

Il  en  portait  presque  le  double,  mais  il  ne  sortait  pas 
de  sa  réponse  : 

—  Le  même,  répétait-il,  le  même,  puisque  je  l'aime. 
Il  y  avait  une  réelle  profondeur  dans  cette  phrase 

arrachée  à  la  folie,  mais  toute  dictée  par  les  lois  de 
l'amour.  Est-ce  que  l'on  veut  se  faire  supérieur  à  ce 
que  l'on  aime? 
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Ce  point  acquis,  il  s'agissait  d'aller  plus  loin.  Cette 
jeune  femme,  elle  était  morte,  sans  doute,  dans  un 
accident...  Ce  feu,  cette  lave...  ces  bruits  sourds; 
assurément,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  volcan.  Était-ce 
le  Vésuve?...  Maurice  chercha,  tourna  et  retourna... 
Il  n'eut  rien  de  plus  précis  pour  l'instant;  il  vit  même 
que  ces  multiples  interrogations  fatiguaient  le  pauvre 
homme,  car  il  finissait  par  se  passer  la  main  sur  le 
front,  en  répétant  : 

—  Je  ne  sais  plus,  je  ne  vois  plus  ! 

Quelques  jours  s'écoulèrent  ;  le  peintre,  fidèle  chaque 
soir  à  compléter  son  tableau,  le  Pèlerin  non  moins 
fidèle  à  le  regarder  peindre,  mais  toujours  taciturne, 
é'émouvant  de  ce  rayon,  de  cette  mort  du  soleil,  frémis- 
sant au  bruit  de  la  cloche,  tremblant  presque  quand, 
des  villas  voisines,  au  retour,  il  entendait  des  bruits 
éloignés,  des  voix  chantantes,  les  pleurs  des  violons  ou 
des  arpèges  de  pianos  lointains. 

Entre  temps,  pour  compléter  ses  renseignements, 
Maurice  avait  plusieurs  fois  rendu  visite  au  Père  gar- 
dien du  couvent  :  un  homme  encore  jeune,  quoique 
sa  couronne  monastique  fût  déjà  légèrement  blanchie. 

Intelligent,  ouvert,  il  avait  écouté  le  peintre  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  lui  répondit-il,  ne 
fait  que  confirmer  mes  soupçons;  nous  ne  sommes 
pas  en  face  d'un  dément  ordinaire,  mais  d'un  artiste 
peu  commun  ;  la  cause  de  son  mal  est  même  venue  de 
sa  sensibilité  exagérée,  de  son  imagination  passionnée  : 
cet  homme  aimait  éperdument  sa  jeune  femme.  Je 
l'avais  mis  en  relation  avec  notre  Fr.  Paulin  d'Asti  ;  ce 
jeune  Frère  avait  pris  déjà  beaucoup  d'ascendant  sur 
son  esprit.  Hélas  !  vous  avez  vu  comme  la  mort  est 
venue  tout  couper  brutalement. 

—  A-t-il  été  longtemps  malade,  votre  jeune  reli- 
gieux? demanda  Maurice. 

—  Quelques  jours  à  peine  :  un  refroidissement,  une 
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pneumonie  ;  ces  jeunes  gens  n'ont  plus  la  force  de 
résistance  d'autrefois,  murmura  le  supérieur,  déjà  un 
peu  louangeur  du  passé,  ce  qui  est  un  premier  signe 
de  la  vieillesse  approchante.  Je  crois  qu'il  en  savait 
plus  que  nous,  il  serait  arrivé  à  ses  fins. 

—  Lesquelles  ? 

—  Connaître  tout  le  drame  et  surtout  consoler  et 
ramener  cette  âme. 

Maurice  regarda  le  Père  gardien  et  s'étonna  : 

—  Comment  ?  demanda-t-il. 

—  Hé  oui  !  n'avez-vous  pas  remarqué  que  le  Pèlerin 
ne  met  jamais  les  pieds  à  la  chapelle;  je  le  vis  pour  la 
première  fois  l'autre  jour  aux  funérailles  ;  encore  se 
tenait-i]  au  bas  bout  de  la  table,  comme  un  invité 
honteux. 

Maurice  se  tut  ;  lui  qui  n'entrait  que  rarement  dans 
une  église  ne  pouvait  s'imaginer  qu'un  des  objectifs 
du  jeune  défunt  fût  de  ramener  ce  mendiant. . .  à  l'autel. 

—  Ah  !  Monsieur,  continua  le  Père  gardien,  qui  ne 
comprit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  comprendre  le  silence 
du  peintre...  que  de  mystère  dans  la  vie  !  Et  comme 
l'au-delà  la  pénètre  cependant  !  Quelle  place  étroite  a 
ce  que  nous  voyons,  touchons,  aimons.  Quel  espace 
sans  limite  a  ce  que  nous  espérons,  a  ce  que  nous 
attendons  ! 

—  Oh  !  fit  Maurice,  sait-on  bien  ce  qu'il  y  a  de  l'au- 
tre côté  du  mur  ? 

—  Eh  oui,  nous  le  savons,  reprit  un  peu  étonné  le 
Père  gardien  :  Dieu  qui  nous  regarde...  un  ciel  qui 
nous  recevra...  des  amis  que  nous  pleurons...  Pour 
moi,  n'y  a-t-il  pas  ce  jeune  Frère,  mort  d'hier...  et 
qui  m'a  devancé,  moi,  qui  serai  peut-être  le  mort  de 
demain?... 

Maurice  continuait  à  se  taire.  Le  gardien  poursuivit  : 

—  Pour  le  malheureux  auquel  nous  nous  intéressons, 
de  l'autre  côté  du  mur  il  y  a  cette  jeune  femme  ravie 
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en  quelques  heures  !  Sans  qu'il  s'en  doute,  le  lien  qui 
existe  entre  ces  deux  cœurs  est  si  puissant,  il  a  si  bien 
tiré  à  lui  le  pauvre  inconsolé  que  son  esprit  a  sombré. . . 
Il  me  semble  voir  un  navire  mystérieux  qui,  de  l'au- 
tre côté  de  l'horizon,  entraîne  à  sa  suite  la  barque  flot- 
tante de  cette  misérable  existence.  L'amarre  invisible 
c'est  l'amour,  ce  sont  les  regrets,  c'est  aussi  l'espérance, 
et  la  barque  court  follement  sur  la  mer  agitée...  à  la 
remorque  du  navire  qui  a  emporté  l'être  cher  et  dis- 
paru. Monsieur  est  peintre,  je  crois? 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Alors,  plus  qu'un  autre,  vous  devez  comprendre 
ce  que  je  dis. 

—  Peut-être,  dit  Maurice  en  ébauchant  un  geste  éva- 
sif  ;  mais,  n'importe,  ajouta-t-il  aussitôt  en  se  levant 
pour  couper  court  à  un  entretien  gênant  :  un  po' pià  di 
luce,  mon  Père...  un  peu  plus  de  lumière  nous  serait 
bien  nécessaire. 

Le  Père  gardien  sourit  : 

—  Ah!  la  lumière,  dit-il,  elle  nous  aveugle...  et 
alors... 

—  Quoi  donc  ?  fit  Maurice. 

—  C'est  pour  cela  que  souvent  nous  ne  voyons  pas. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Sans  doute,  quelle  lumière  voulez-vous  donc  plus 
abondante  que  celle  apportée  par  un  Dieu  à  ses  créatu- 
res? Vous  dites  :  «  Nous  ne  savons  rien  de  l'au-delà  !  » 
Mais  nous  savons  tout  ce  que  nous  devons  savoir  pour 
y  entrer  par  la  porte  heureuse. 

—  Oh  !  tout  !...  reprit  Maurice  avec  un  léger  haus- 
sement d'épaules. 

—  Assurément.  Notre  religion  n'est  pas  une  vague 
sentimentalité,  notre  croyance  une  simple  émotion  de 
notre  intelligence  :  rien  n'est  plus  positif  que  notre  foi. 
Dieu  qui  nous  appelle  à  lui  a  dû  nous  indiquer  le  che- 
min pour  y  arriver. 
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—  L'a-t-il  fait  ? 

—  Doutez-vous  de  la  venue  de  Jésus-Christ  sur  la 
terre  ? 

—  Et  quand  j'y  croirais  ? 

—  Alors  vous  devriez  savoir  qu'il  n'est  venu  ici-bas 
que  pour  nous  apprendre  le  vrai,  l'unique  chemin  qui 
mène  de  l'autre  côté. 

—  J'y  arriverai  bien  toujours  sans  lui. 

—  La  question  n'est  pas  précisément  d'arriver  de 
l'autre  côté  :  nous  sommes  tous  mortels.  La  question 
est  d'arriver  au  Dieu  qui  récompense,  et  non  pas  au 
Dieu  qui  punit. 

—  Eh  oui,  c'est  précisément  la  question  ! 

—  Eh  bien  !  elle  se  résout  par  la  foi  à  la  parole  di- 
vine, la  foi  à  ses  enseignements,  la  foi  à  la  route,  Mon- 
sieur, la  route  unique  qui  mène  à  l'au-delà  bienheu- 
reux. 

—  Ah  !  mon  Père,  répliqua  Maurice  en  allant  et 
venant  dans  la  cellule  du  gardien,  vous  autres,  croyants, 
vous  avez  tout  dit  quand  vous  avez  dit  ce  mot  ;  mais 
pour  nous  autres,  c'est  un  tour  de  force  que  votre  foi... 

—  Cela  en  est  bien  un  aussi  pour  nous,  Monsieur, 
reprit  finement  le  Père  gardien...,  et  cette  foi  à  l'au- 
delà  nous  fait  faire  bien  des  choses  au-dessus  de  notre 
nature  et  de  nos  instincts.  Croyez-vous  que  je  vivrais 
ici,  moi  qui  vous  parle...  sans  la  foi  à  l'au-delà?  Pen- 
sez-vous que  notre  Fr.  Paulin  serait  mort  aussi  joyeux 
sans...  elle?  Est-ce  donc  pour  rien  que  nous  avons 
renoncé  à  tout,  et  que  nous  nous  enfermons  ici  dans 
ce  cloître  ?  Oh  !  quand  de  cette  terrasse  j'entends  mon- 
ter jusqu'à  moi  tous  les  bruits  des  vies  heureuses, 
quand  je  vois  ce  flot  de  touristes  en  quête  de  plaisirs, 
quand  je  compte  tous  les  pas,  toutes  les  peines  qu'on 
se  donne  pour  le  vain  bonheur  du  monde,  et  quand, 
en  même  temps,  je  songe  à  ce  que  nous  faisons  ici, 
nous   autres,   pauvres   religieux,  ensevelis  dès    notre 
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vivant,  murés  dans  nos  cellules,  je  me  dis  :  Où  sont 
les  insensés? 

—  Et  que  vous  répondez- vous? 

—  Qu'ils  ne  sont  pas  de  notre  côté,  répondit  en  sou- 
riant le  Père  gardien.  Mais  je  vois  que  je  vous  parle  un 
langage  bien  nouveau  ;  toutes  choses  viendront  en  leur 
temps.  Je  vous  suis  toujours  bien  reconnaissant  de  vos 
visites,  ne  craignez  pas  de  venir  souvent,  vous  ne  pou- 
vez me  faire  un  plus  grand  plaisir. 

Ils  sortirent.  Tout  en  regagnant  la  terrasse,  le  Père 
gardien  ajouta  : 

—  Avez-vous  remarqué  dans  l'église  notre  tableau  de 
Ciseri,  la  Mise  au  tombeau^ 

—  Certes  oui,  mon  Père  ;  qui  ne  le  remarquerait 
pas? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  et  pourtant,  c'est  un 
mort  que  l'on  va  enfouir  dans  le  sépulcre.  Tout  se 
dérobe  autour  de  lui...  Ce  corlège  angoissé,  cette 
Vierge,  —  elle  est  si  belle,  notre  Vierge  douloureuse  ! 
—  et  cette  porte  basse  du  tombeau  que  l'on  devine  à 
voir  la  marche  descendante  du  convoi  :  on  va  y  rouler 
la  pierre,  Monsieur,  comme  on  a  fermé  la  dalle  hier 
sur  notre  Fr.  Paulin.  C'est  bien  fini  avec  l'au-delà,  les 
morts  ne  reviennent  pas...  Oui,  mais  ce  grand  mort, 
Jésus-Christ,  dans  trois  jours  va  renverser  la  pierre  et 
sortir  plein  de  vie,  plein  de  gloire,  plein  aussi  de  ces 
secrets  de  l'immortalité  victorieuse,  qu'il  nous  apporte 
de  l'autre  côté  du  mur.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais, 
en  face  de  la  Mise  au  tombeaut '. . .  Je  voudrais  un 
tableau  me  parlant  de  la  vie,  de  la  mystérieuse  relation 
qui  existe  entre  nous...  et  ceux  qui  sont  partis... 

—  C'est  cela,  votre  vaisseau  mystérieux? 

—  Le  vaisseau,  ou  autre  chose  !  Je  parie  à  un  pein- 
tre !  Mais,  ajouta  t-il  brusquement,  au  regret  de  vous 
retenir  si  longtemps.  Addio,  Monsieur,  addio. 

—  Addio,  mon  Père  ! 
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Et  Maurice  serra  la  main  du  moine  et  s'éloigna. 

Pensif,  il  le  fut  tout  le  long  du  chemin.  Jamais  on  ne 
lui  avait  parlé  de  la  sorte,  et  jamais  aussi  il  ne  s'était 
hasardé  en  une  semblable  discussion.  Pour  un  moine. . . 
que  de  grandeur  d'idées,  quelle  profondeur  !  Cela 
déroutait  un  peu  son  orgueil,  il  s'était  si  bien  habitué 
à  se  croire  d'une  race  spéciale  !  Les  questions  d'art, 
l'idéal  agrandissant  les  limites,  les  perçant,  et  vous  fai- 
sant entrer  dans  un  monde  supérieur,  invisible  et 
lointain  : 

—  Est-ce  qu'un  moine  habitué  à  mâcher  des  prières, 
à  tendre  la  main  ou  à  sonner  la  cloche,  pouvait  aller  si 
loin? 

Déjà  le  mendiant  l'avait  surpris  par  la  profondeur 
de  ses  démences  :  la  mort  du  soleil...  11  s'en  souve- 
nait encore...  Et  voici  que  le  Père  gai  dieu  lui  mon- 
trait qu'il  n'y  a  pas  que  les  professionnels  de  l'art  qui 
percent  le  mur  nous  séparant  de  l'au-delà...,  mais 
que  l'idéal,  ses  enthousiasmes,  son  lyrisme  et  ses 
magnifiques  aperçus  pouvaient  habiter  dans  d'autres 
cerveaux  humains... 

Et  cela  n'était  pas  sans  étonner  beaucoup  Maurice 
Arlon. 


VI 


Cependant,  la  saison  qui  s'avançait  amenait  de  jour 
en  jour  des  visiteurs  et  des  touristes  ;  les  bateaux  à 
vapeur,  remplis  de  passagers,  sillonnaient  le  lac  ;  dès 
le  matin,  au  lever  du  soleil,  les  jolies  barques  en  ber- 
ceaux partaient  au  vol  aiangui  de  leurs  voiles  rectan- 
gulaires, déversant  sur  chaque  rivage  voisin  des  flots 
de  promeneurs. 

Le  soir,  elles  revenaient  chargées  de  fleurs...  et  de 
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parfums,  grisées  de  ce  soleil,  de  celte  brise,  de  cette 
senteur  des  (lots...  et  la  vie  recommençait  la  même, 
au  lendemain,  comme  si  en  vérité  les  heureux  passa- 
gers de  ces  barques  de  plaisir  ne  savaient  qu'une  chose 
au  inonde  :  jouir  et  oublier,  pour  mieux  jouir  à  nou- 
veau. 

11  y  a  quelque  chose  de  blessant  dans  le  bonheur  des 
autres,  quand  notre  cœur  est  déchiré,  et  lorsque  cha- 
que souvenir  rouvre  en  nous  des  blessures  du  passé. 

Cette  saison  agitée  et  fiévreuse  paraissait  doubler  la 
tristesse  du  Pèlerin,  mais  par  ce  violent  instinct  qui 
nous  pousse  vers  ce  que  nous  redoutons...  et  ce  qui 
doit  nous  faire  souffrir,  il  se  hasardait  quelquefois  sur 
le  port,  au  retour  de  ces  barques  remplies...  Accoudé 
au  parapet  de  la  terrasse  ombreuse,  il  voyait  descendre 
sur  la  planche  jetée  en  travers  du  bateau  les  femmes, 
les  enfants,  les  jeunes  hommes. 

C'étaient  de  petits  cris  d'effroi  quand  la  passerelle 
vacillait  ;  les  mariniers  prêtaient  l'appui  de  leurs  robus- 
tes épaules,  les  jeunes  hommes  tendaient  celui  de  leurs 
mains  gantées. 

De  longs  voiles  blancs  ou  roses  flottaient  autour  de 
ces  visages  de  femmes  qu'animait  le  plaisir...,  les 
enfants,  les  poches  pleines  de  coquillages  ou  des  fleurs 
fraîches  à  la  main,  sautaient  à  terre  lestes  et  rieurs, 
prêts  à  recommencer  sans  fatigue  et  sans  dégoût. 

Et  le  Pèlerin  regardait  tous  ces  groupes  heureux  qui 
disparaissaient  sous  les  arbres  épais  de  la  Piazza  grande. 

Quand  tout  avait  disparu,  quand  les  barques,  ran- 
gées le  long  du  quai,  commençaient  leur  petit  berce- 
ment au  clapotis  des  flots  endormeurs  ;  quand  les 
bateaux  achevaient  d'éteindre  leurs  jets  de  vapeur  dans 
les  flots  moirés  ;  quand  les  becs  de  gaz  s'allumaient 
comme  de  pâles  étoiles  sous  le  vert  sombre  des  ombra- 
ges ;  quand  il  se  voyait  seul  enfin,  il  s'en  retournait  lui 
aussi,  d'ordinaire,  errant  sur  la  plage...  bien  avant  dans 
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la  nuit,  et  remontait  ensuite  prendre  son  repos  dans 
l'une  des  chapelles  du  chemin  de  la  croix. 

Un  soir  de  la  fin  d'août,  la  journée  avait  été  particu- 
lièrement chaude,  et  la  nuit  tombait  lentement  en 
nappes  fraîchissantes  ;  tout,  le  long  du  sentier  rocail- 
leux qui  monte  à  la  Madone,  les  villas  ouvraient  leurs 
fenêtres,  semblant  avides  de  respirer  un  peu  de  cette 
fraîcheur  tombante  et  de  ce  calme  envahissant. 

Légèrement  enténébré,  le  ciel  se  pointait  d'étoiles 
discrètes;  les  yeux  à  demi-ouverts,  on  eût  dit  que  le 
jour  dormait  à  peine  dans  les  bras  de  la  nuit  tout  éclai- 
rée encore  des  reflets  du  crépuscule  et  de  cette  blanche 
lueur  qui  flotte  pendant  l'été  jusque  dans  la  profondeur 
des  ombres. 

Le  Pèlerin  gravissait  lentement  le  sentier  et  s'arrêtait 
par  moments  pour  ouïr  ces  chuchotements  heureux  : 
sur  les  terrasses,  les  cris  d'enfants  ;  dans  les  bosquets, 
les  premiers  chants  des  rossignols,  et  au  lointain,  les 
mille  voix  mourantes  que  la  brise  apportait  des  flancs 
de  la  montagne.  Il  longeait  un  mur  assez  élevé,  se  ter- 
minant en  une  terrasse  chargée  de  géraniums  rouges, 
de  vignes  rampantes  et  de  clématites  aux  arabesques 
folles,  quand,  tout  à  coup,  de  cette  terrasse,  il  entendit 
tomber  dans  l'ombre  du  soir...  les  premiers  accords 
douloureux  de  la  sonate  de  Beethoven  :  le  Clair  de 
lune. 

Il  s'arrêta...  Aux  premiers  accords  succédèrent  bien- 
tôt les  soupirs  et  les  larmes  des  arpèges...  Un  silence 
s'était  fait  tout  autour  dans  la  nature  comme  si  la  terre, 
le  ciel,  la  nuit  elle-même  et  le  pâle  croissant  de  la  lune 
qui  perçait  à  l'horizon  se  fussent  penchés  au-dessus 
de  cette  terrasse  pour  mieux  entendre  la  lugubre  har- 
monie du  grand  maître. 

Le  Pèlerin  comprima  les  battements  de  son  cœur.  Il 
appuya  sa  tête  contre  la  muraille,  au-dessous  des 
retombées  de  plantes  qui  venaient  presque  toucher  son 
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front  mouillé  de  sueur,  et  il  écoutait  ce  qui  pleurait 
ainsi...  de  l'autre  côté  du  mur. 

La  main  courait  sur  les  touches,  tantôt  lourde  comme 
un  poids  de  douleur,  tantôt  légère  et  pressée  comme 
une  pluie  de  larmes  tombantes.  Les  rossignols  qui 
chantaient  tout  à  l'heure  s'étaient  tus  dans  les  lauriers- 
roses,  et  de  ce  coin  de  la  route  où  il  était  blotti,  le 
Pèlerin  voyait  devant  lui  se  dresser  au  milieu  des 
vignes,  des  érables  et  des  tamaris,  le  jet  hardi  d'un 
cyprès  noir... 

Le  sentier  était  solitaire,  la  villa  d'où  sortait  l'harmo- 
nie troublante  était  sombre,  sans  lumière. 

Le  Pèlerin  s'écroula  en  quelque  sorte  au  pied  du 
mur,  et  le  lendemain  le  soleil  levant  le  trouva  encore 
là,  assis,  le  front  dans  ses  mains. 

Depuis  longtemps  le  piano  s'était  tu.  Tout  s'était 
peu  à  peu  fermé  dans  la  villa,  mais  dans  le  grand 
silence  des  heures  profondes  de  la  nuit,  le  pauvre 
dément  avait  entendu  chanter  dans  ses  souvenirs  cette 
sonate  douloureuse. 

—  Comme  elle...,  répéta-t-il  plusieurs  fois.  Comme 
elle... 

Au  petit  jour,  il  se  dressa  soudainement,  et  sans 
regarder  la  villa,  dont  les  volets  ne  s'étaient  pas  encore 
ouverts,  il  gravit  la  montagne  et  passa  tout  l'après- 
midi  à  errer  autour  de  la  chapelle. 

Le  soir,  il  était  auprès  de  Maurice,  occupé,  selon  son 
habitude,  à  quelque  étude  de  cette  nature  enchantée  : 
la  mort  du  soleil  était  finie,  il  avait  entrepris  la  sil- 
houette de  la  chapelle  qu'il  voulait  offrir  au  Père 
gardien.  Le  Pèlerin  suivait  anxieux  tous  les  mouve- 
ments du  pinceau,  mais  sans  rien  dire.  Quand  le  soleil 
eut  baissé  à  l'horizon,  Maurice  se  disposa  à  descendre 
à  Locarno  ;  le  Pèlerin  le  saisit  alors  par  le  bras  et  l'en- 
traîna d'autorité  dans  la  direction  de  la  via  délie  Mona- 
che. 
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Maurice  ne  comprenait  rien  à  cette  brusque  descente  ; 
jamais  son  étrange  ami  n'avait  osé  se  montrer  si  fami- 
lier, au  point  de  le  toucher  et  de  lui  commander  pres- 
que. Arrivé  à  un  endroit  où  le  sentier  se  rétrécissait 
entre  deux  murailles,  le  mendiant  s'arrêta  et  leva  les 
yeux  en  haut... 

Les  géraniums  rouges  pointaient  comme  des  taches 
de  sang  à  travers  le  noir  des  feuillages,  les  clématites 
et  les  vignes  vierges  pendaient  le  long  du  mur  de  la 
terrasse;  on  apercevait  un  fauteuil  de  jardin;  un  peu 
en  arrière,  la  villa  se  cachait  dans  l'ombre  et  la  verdure. 

—  Comme  elle...  comme  elle...  fit  le  mendiant  à 
Maurice.  Ce  soir  à  8  heures.  Vsnez  ici...  Nous  l'enten- 
drons... 

—  Mais  pourquoi  venir?  fit  le  peintre  douloureuse- 
ment saisi  de  ce  nouvel  accès  de  folie;  si  tard,  que 
ferons-nous  ici,  tous  les  deux  ? 

—  Venez...  venez...,  répéta  impérieusement  le  Pèle- 
lerin  ;  moi  je  l'attends. 

11  n'y  avait  pas  à  discuter.  Maurice  promit,  laissant 
le  pauvre  dément,  qui  s'assit  sur  une  pierre  saillante 
de  la  roule.  Il  redescendit  en  toute  hâte,  dîna  rapide- 
ment à  l'hôtel,  et,  à  8  heures,  il  se  trouvait  à  l'étrange 
rendez-vous. 

Au  moment  où  Maurice  paraissait  à  la  montée  du 
chemin,  les  premiers  sons  du  piano  se  firent  entendre 
de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  terrasse. 

C'était  une  mélodie  un  peu  grave,  mais  pas  celle  de 
la  sonate.  Le  peintre  s'arrêta,  sur  un  geste  que  fit  le 
Pèlerin,  semblant  lui  recommander  de  marcher  douce- 
ment, commo  l'on  ferait  dans  une  chambre  où  serait 
un  malade. 

La  mélodie  s'acheva.  Alors  le  piano  attaqua  le  me- 
nuet de  Boccherini,  si  alerte,  si  enchanteur;  il  fut 
enlevé  prestement  par  l'artiste,  puis  il  y  eut  un  long 
silence.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée;  les  rares  pas- 
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sants  s'étonnaient  de  voir  ces  deux  hommes,  l'un 
debout,  appuyé  au  mur,  c'était  le  peintre,  l'autre  assis 
la  tête  dans  ses  mains,  occupé,  semblait-il,  tout  entier 
à  cette  mélodie  d'en  haut,  invisible  et  d'autant  plus 
prenante. 

Tout  à  coup,  avec  les  premières  étoiles  et  le  pâle 
croissant  lunaire,  la  sonate  jeta  par  la  croisée  ouverte 
ses  tristesses  infinies. 

—  Ah  !  Beethoven  !  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
Maurice. 

—  Oui,  le  Clair  de  lune,  fit  le  Pèlerin,  se  relevant 
comme  mû  par  un  ressort  qui  se  détendrait.  Voyez, 
ajouta-t-il  en  montrant  les  blanches  lueurs  de  l'astre 
nocturne  qui  commençaient  à  glisser  entre  les  feuilles 
toutes  noires  des  arbres  lointains,  et  entendez... 

La  sonate  continuait. 

Alors,  comme  s'il  eût  assisté  à  une  scène  étrange,  le 
peintre  vit  tout  d'un  coup  le  mendiant  s'animer...  et 
des  mots  entrecoupés  qui  sortaient  de  ses  lèvres  sem- 
blaient les  paroles  de  cette  sauvage  mélodie. 

—  Flora,  disait-il,  les  yeux  mi-ouverts,  le  geste 
tendu  et  évocateur,  Flora,  encore  ce  passage;  vois,  la 
rue  est  déserte,  l'affreux  cauchemar  d'hier  est  passé,  ô 
ma  bien-aimée  !  La  montagne  n'a  pas  jeté  de  feu  toute 
la  journée...  Saint-Pierre  dort  sur  la  baie  lointaine... 
Nous  sommes  à  l'abri  du  danger;  joue,  ma  Flora 
aimée,  joue,  j'écoute,  j'admire  et  je  t'aime... 

Et  les  accords  répondirent  d'en  haut  à  ce  monologue 
passionné  d'en  bas. 

—  Ici,  le  feu  ne  nous  atteindrait  pas;  si  la  monta- 
gne rugit...  nous  fuirons...  Joue,  joue  encore...  ma 
bien-aimée...  tes  doigts  courent  sur  les  touches  blan- 
ches et  noires...  et  tes  harmonies  pénètrent  mon  cœur 
et  mes  sens... 

Puis,  comme  si  un  danger  subit  le  menaçait,  le 
Pèlerin  s'écria  tout  à  coup  : 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    22 
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—  Assez...  assez...  IN 'en  tends-tu  pas  du  côté  du 
Morne  Ronge,  regarde  la  Montagne  Pelée  qui  s'en- 
flamme... Dieu!...  vite...  Fuyons,  fuyons...  Oh!  le 
feu!...  la  lave  !... 

Et  la  voix  du  Pèlerin  devint  si  subitement  intense 
que  le  piano  là-haut  s'arrêta  tout  à  coup  comme  effrayé 
lui-même. 

Un  pas  chancelant  se  fît  entendre  sur  la  terrasse,  une 
forme  se  pencha,  presque  vaporeuse,  parmi  les  fleurs 
et  les  feuillages. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix  inquiète. 

Le  Pèlerin,  caché  dans  l'ombre,  ne  répondit  pas.  Un 
grand  silence  planait  sur  la  nature. 

Maurice,  qui  voyait  l'œil  hagard  du  mendiant,  le 
prit  doucement  par  le  bras. 

—  Non,  non,  dit  le  Pèlerin  en  se  débattant  ;  il  faut 
l'attendre,  elle  va  venir. 

—  Sans  doute,  reprit  Maurice,  qui  feignit  d'entrer 
dans  ses  idées  troublées.  Elle  va  venir. 

—  Alors,  fuyons. 

—  Oui,  fuyons,  le  feu,  la  lave,  la  montagne  !  répétait 
Maurice. 

Et  il  l'entraînait. 

Le  mendiant  s'arrêta. 

—  Mais  elle,  elle!  Ah!  trop  tard,  trop  tard...  per- 
due... morte!...  Entendez-vous  ?  Brûlée,  poussière!... 

Et,  frappant  dans  ses  mains  : 

—  De  l'air  chaud,  de  la  cendre!  0  ma  bien-aimée, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  toi...  de  la  poussière,  de 
l'air  chaud  dans  le  ciel  embrasé  !... 

Et  il  semblait  follement  humer  comme  une  émana- 
tion lointaine  de  la  morte  disparue  à  jamais. 

Maurice  l'emmena  vivement. 

Le  piano  avait  repris  sur  la  terrasse  et  la  sonate 
achevait  de  pleurer  à  travers  les  ombres,  au  loin... 
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VII 


La  question  avait  fait  un  grand  pas.  Maurice  ne 
regrettait  pas  l'étrange  aventure  de  cette  soirée.  Au 
retour,  comme  si  tant  de  souvenirs  aimés  eussent 
mieux  détendu  son  cerveau,  le  mendiant  avait  parlé; 
jamais  il  n'avait  autant  parlé... 

Désormais,  Maurice  était  fixé  sur  les  grandes  lignes 
de  cette  existence  mystérieuse. 

Une  catastrophe  avait  tout  bouleversé.  La  lave 
ardente  et  meurtrière  du  Mont  Pelé  avait  en  une  nuit 
entouré  l'hacienda,  la  maison  aisée  des  deux  époux; 
ils  se  croyaient  pourtant  à  l'abri...,  dans  ce  nid  de  ver- 
dure, sous  les  palmiers  hauts  et  touffus.  Unis  depuis 
quelques  mois  à  peine,  riches,  ils  ne  craignaient  rien 
de  l'avenir  assuré,  s'aimant  et  se  possédant  dans  la 
joie  d'un  premier  amour. 

La  veille  de  la  grande  éruption,  ils  étaient  dans  la 
même  pièce  de  la  maison  :  un  salon  coquet,  ouvrant 
sur  la  vaste  plaine  terminée  par  le  croissant  vaporeux 
de  la  ville  de  Saint-Pierre  s'étalant  sur  la  plage  ;  der- 
rière la  maison,  à  l'horizon,  la  chaîne  des  Moines  for- 
mait une  sombre  barrière. 

La  jeune  femme,  très  musicienne,  jouait  volontiers 
du  piano  ou  chantait  ;  sa  voix  était  vibrante.  Or,  ce 
soir-là...,  tandis  qu'au  dehors  le  ciel  se  tendait  de  voiles 
noires...  et  que  l'air  lointain  commençait  à  retentir  de 
sourdes  détonations,  elle  jouait  précisément  la  sonate 
du  Clair  de  lune. 

La  fenêtre,  légèrement  entr'ouverte,  s'éclairait  par- 
fois de  sinistres  lueurs,  et  les  grondements  plus  rap- 
prochés accompagnaient  les  lourds  accords  de  la  sym- 
phonie. 

Il  y  a  des  heures  où  le  bonheur  est  insouciant  comme 
la  jeunesse,  imprévoyant  comme  l'amour. 
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En  jouant,  la  jeune  femme  chantait  à  mi-voix,  et 
son  mari,  tout  pénétré  de  sa  beauté  et  de  la  mélancolie 
de  la  sonate,  écoutait,  ravi...  Rien  n'existait  pour  eux 
en  dehors  d'eux-mêmes  et  de  ces  minutes  rapides  de 
leur  bonheur. 

Tout  à  coup,  une  violente  rafale  ouvrit  la  fenêtre 
avec  fracas.  Un  vent  pesant  et  brûlant  s'engouffra  dans 
le  salon  ;  au  dehors,  les  grands  arbres  craquèrent 
comme  brisés  en  deux  par  une  main  de  géant. 

Un  roulement  sourd  et  bientôt  violent  remplit  tout 
le  ciel  ;  ce  n'était  pas  le  tonnerre. 

La  nuit  était  subitement  venue. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  se  dressèrent 
effrayés. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  une  vieille 
mulâtresse  accourait,  les  vêtements  en  désordre. 

—  Le  feu...  crîa-t-elle  ;  la  lave...  le  volcan... 
Le  jeune  homme  se  précipita  à  la  fenêtre. 
Comme  une  vague  lointaine,  accourait  de  l'horizon 

une  barre  de  feu  rouge  grossissant,  qui  remplissait  le 
ciel,  fusant  sur  son  passage  les  arbres  qui  se  fondaient 
dans  la  flamme,  épuisant  les  rivières  qui  fumaient  et 
se  vaporisaient. 

—  Fuyons  !  fuyons  !  s'écria  le  jeune  homme. 

Et,  entraînant  sa  femme,  il  se  précipita  au  dehors, 
laissant  la  fenêtre  battre  à  l'orage,  le  piano  ouvert,  la 
partition  de  Beethoven  étalant  ses  feuilles  froissées 
entre  les  deux  bougies  pâlies  subitement  par  la  lueur 
intense  de  l'horizon. 

Ils  furent  bientôt  sur  la  route.  Quelle  route  !... 

Encombrée  de  fuyards,  de  femmes,  d'enfants,  de 
troupeaux  affolés  :  tout  cela  se  mêlant,  s'enchevêtrant 
dans  une  obscurité  étouffante,  tout  cela  s'enfuyant, 
muet  d'épouvante,  éclairé  par  derrière  par  cette  sinis- 
tre lueur. 

De  terribles  détonations  éclatèrent  ;  alors  commença 
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cette  redoutable  pluie  de  pierres  et  de  cendres  brûlan- 
tes, plus  terrible  que  la  flamme  elle-même. 

—  J'étouffe  !  J'étouffe  !  cria  deux  fois  la  jeune  femme. 
Son  mari  la  saisit  dans  ses  bras...  Combien  de  temps 

la  porta-t-il?... 

Là,  les  récits  du  Pèlerin  se  noyaient  dans  ses  souve- 
nirs et  véritablement  dans  ses  larmes. 

A  un  moment,  il  fut  renversé  à  terre,  disait-iî,  par  un 
troupeau  affolé  de  bêtes  sauvages  chassées  de  la  plaine, 
des  monts,  de  la  forêt.  Ce  dut  être  plus  vraisemblablement 
par  une  trombe,  une  rafale  de  pierres  et  de  cendres. 

Il  eut  la  sensation  que  sa  femme  coulait  de  ses  bras, 
était  piétinée  sous  la  cendre  chaude. 

Il  entendit  encore  sa  voix  mourante,  affaiblie  et  déjà 
lointaine,  qui  murmurait  : 

—  Ne  me  quitte  pas  ! . . . 

Puis  il  ne  vit  plus  rien,  ne  sentit  plus  rien... 

Il  s'était  réveillé  le  lendemain,  sans  vêtement,  le 
corps  tout  brûlé,  bien  loin  de  là...  sur  une  butte  où 
gisaient  de  tous  côtés  des  arbres  déracinés. 

—  Flora...  Flora...  avait  été  son  premier  cri. 
Le  silence  lui  répondit. 

Il  fît  quelques  pas  en  se  traînant,  fut  recueilli  par 
des  hommes  de  peine  en  quête  de  cadavres. 

—  Cherchez  Flora,  avait-il  dit. 

On  lui  avait  répondu  par  un  lugubre  silence. 

Après  quelques  semaines  de  soins  dans  un  hôpital 
improvisé  dans  les  champs,  il  avait  voulu  refaire  la 
route  qui  menait  à  son  hacienda  ;  à  peine  pouvait-il 
reconnaître  le  chemin. 

La  maison  était  encore  ensevelie,  comme  brûlant  à 
petit  feu  sous  la  cendre  et  les  scories. 

A  l'endroit  où  il  se  rappelait  avoir  été  renversé,  il  y 
avait  un  monceau  de  squelettes  calcinés  d'hommes  et 
d'animaux  méconnaissables. 
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En  fouillant  tout  autour,  il  trouva  un  collier  brisé 
de  grosses  perles  fines.  Il  crut  reconnaître  celui  de  sa 
femme. 

Il  revint  comme  fou  !  Hélas  !  il  le  resta  ! . . . 

A  partir  de  ce  moment,  on  le  vit  errer  chaque  nuit 
sur  les  ruines,  criant  : 

—  Le  feu...  la  lave...  fuyons...  Ne  me  quitte  pas  !... 
Flora  !  Flora!... 

La  pitié  publique  s'émut  et  résolut  de  l'arracher  à 
ces  lieux  funestes  ;  on  lui  demanda  où  il  voulait  aller. 

—  Au  pays  de  Flora,  répondit-il. 
C'était  l'Italie...  dans  la  région  des  Lacs. 

Et  il  était  venu,  pauvre,  dénué  de  tout,  dépourvu  de 
sa  raison,  pas  assez  cependant  pour  ne  pas  souffrir  de 
ses  souvenirs,  et,  depuis  de  longs  mois,  il  errait  dans 
ces  régions  enchantées,  allant  de  Locarno  à  Brissago, 
poussant  jusqu'au  fond  du  Lac  à  la  butte  rocheuse 
d'Angera. 

Une  fois  même  il  s'était  aventuré  jusqu'à  Corne. 
Mais  il  revenait  plus  volontiers  à  Locarno. 

C'était  proche  de  là  qu'il  avait  jadis  rencontré  sa 
jeune  femme,  à  Brissago,  la  frontière  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie. 

Riche  planteur  de  la  Martinique,  il  avait  connu  cette 
jeune  fille  orpheline,  sans  père  ni  mère,  dont  la 
famille  était  originaire  lointainement  de  Venise.  Elle 
vivait  avec  une  vieille  servante. 

Il  s'en  était  épris  :  le  mariage  rapidement  conclu, 
on  était  parti  pour  les  îles,  et  peu  de  temps  après  leur 
arrivée,  avait  eu  lieu  la  sinistre  catastrophe. 


VIII 

Cette  histoire  tragiquement  narrée  par  le  Pèlerin,  le 
feu  dans  le  regard,  la  voix  trépidante  et  souvent  inter- 
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rompue  par  des  jets  de  larmes,  avait  profondément 
ému  le  peintre. 

Il  regardait  ce  pauvre  dément,  si  raisonnable  quand 
il  contait  ses  malheurs,  et  si  à  plaindre  quand  on  son- 
geait qu'ils  étaient  sans  remède. 

Car  cette  audition  fortuite  de  la  sonate  du  Clair  de 
lune,  était-ce  bien  un  remède  à  ce  cerveau  malade? 

Sans  doute,  elle  avait  opéré  une  détente  salutaire  ; 
depuis  ce  soir-là,  le  Pèlerin  était  plus  triste,  assuré- 
ment, mais  plus  calme  aussi.  Il  ne  vivait,  toute  la 
journée,  que  dans  la  pensée  obsédante  d'aller  le  soir,  la 
nuit  tombée,  écouter  cette  douloureuse  harmonie. 

Le  peintre  l'accompagnait  souvent,  et  là,  un  peu  en 
arrière,  il  regardait  cet  étrange  tableau.  Un  flot  de 
pensées  l'envahissait  alors  et  l'absorbait. 

A  voir  cet  homme  accoudé  à  la  muraille,  écoutant 
l'harmonie  invisible,  reliant  toute  sa  vie  malheureuse 
à  ce  qui  s'agitait...  là-haut  sur  cette  terrasse...  il  son- 
geait à  tout  ce  que  renfermaient  ces  mots  qu'il  avait  dits 
lui-même  inconsciemment,  un  jour,  au  Père  gardien  : 
«  Sait-on  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  du  mur?  »  11  était 
bien  obligé  de  conclure  qu'il  avait  devant  lui  une 
image  désolante,  mais  réelle,  de  ce  que  peut  l'invisible 
sur  notre  âme  et  notre  cœur.  Quelque  chose  vivait  et 
aimait  là-haut  qui  faisait  vivre  et  aimer  en  bas  le 
pauvre  dément;  et  frappé  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  perdu  dans  le  chemin  rocailleux  de  la  vie,  cet 
insensé  restait  là,  immobile,  pour  écouter  ce  que 
chantait...  pourtant...  de  l'autre  côté  du  mur... 

Il  ne  connaissait  pas  l'inconnue  mystérieuse  qui 
jouait  et  qui,  en  jouant,  suspendait  sa  vie  à  l'harmonie 
coulant  de  ses  doigts  agiles. 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  ;  même,  il  ne  voulait  pas  la 
voir.  On  eût  dit  qu'il  aurait  craint  de  rompre  le  charme 
en  la  connaissant  et  qu'il  préférait  ainsi  l'illusion  à  la 
réalité.  Et  il  s'attachait  à  cette  illusion,  qui  n'en  était 
plus  une  pour  lui  :  il  croyait  que  c'était  elle. 
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Et  Maurice  se  rappelait  ce  que  lui  avait  dit  plus  d'une 
fois  le  Père  gardien  : 

—  La  foi,  l'espérance  sont  des  forces  invisibles  qui 
nous  transportent...  de  l'autre  côté  du  mur,  où  chante, 
où  nous  appelle,  où  nous  attend  l'amour.  Singulier 
rapprochement  !  Paroles  étranges  qui  bourdonnaient  à 
ses  oreilles  au  point  de  le  fatiguer. 

Maurice  n'était  pas  religieux,  nous  l'avons  dit,  mais 
il  était  doué  d'une  logique  ardente,  presque  passion- 
née. Sa  nature  d'artiste  le  portait  tout  entier  à  élargir 
son  horizon  et  à  l'agrandir.  Sa  dernière  conversation 
avec  le  Père  gardien  n'avait  fait  qu'aiguiser  son  tour- 
ment, loin  de  donner  satisfaction  à  ses  désirs.  Certes, 
il  voulait  bien  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  plus  loin 
et  au-dessus  de  nous,  mais  il  n'avait  pu  jusqu'alors  se 
le  prouver  ;  et  voilà  que  la  nouvelle  démence  du  Pèlerin 
lui  était  un  symbole  sensible  de  ce  que  pouvait  être 
notre  aspiration  secrète  à  un  monde  meilleur  et 
supérieur. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  travail,  non  moins  réel  que  celui 
qui  se  faisait  dans  l'âme  du  Pèlerin,  s'opérait  sourde- 
ment dans  la  sienne. 

Il  se  sentait  peu  à  peu  gagné  par  une  sorte  d'impres- 
sion religieuse;  lui  qui  jusqu'alors  y  avait  toujours 
échappé  !  Étaient-ce  les  premières  approches  de  la  foi  ? 
Allait-il  devenir  un  croyant?  Maurice  ne  se  posait  pas 
sérieusement  cette  question,  mais  il  s'étonnait  de 
s'arrêter  à  celte  supposition. 

Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'à  certains  moments 
un  charme  secret  l'attirait  vers  ce  grand  inconnu  du 
mystère,  et  il  vivait  alors  de  l'autre  côté  plus  qu'il  ne 
voulait  se  l'avouer. 

Ce  lien  dont  lui  avait  parlé  le  Père  gardien,  il  croyait 
le  sentir  se  nouer  autour  de  son  cœur  ;  étreinte  à  la  fois 
douloureuse,  puisqu'elle  allait  l'arracher  aux  choses 
visibles,  et  cependant  délicieuse,  puisqu'elle  promettait 
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de  le  transporter  dans  les  régions  éclairées  de  l'au- 
delà. 

Il  se  prenait  à  errer  parfois  des  journées  entières 
dans  les  solitudes  parfumées  et  sauvages  qui  s'éta- 
geaient  de  sommet  en  sommet  au-dessus  de  la  Madonna 
del  Sasso  ;  il  montait  à  travers  les  bruyères  roses,  se 
perdait  dans  les  longues  fougères,  heurtant  les  rochers 
couverts  de  mousse,  s'arrêtant  subitement  à  des  enclos 
de  pierres  sèches  enserrant  un  petit  champ  volé  à  la 
nature  sauvage  où  quelques  rares  paysans  défrichaient 
un  sol  pierreux. 

Maurice  les  voyait,  courbés  en  deux,  déchirer  la 
terre,  l'arroser  de  leur  sueur  ;  derrière  eux,  les  sillons 
gras  et  remués  allaient  bientôt  se  remplir  de  la  graine 
—  mystérieuse  elle  aussi,  —  et  dans  quelques  mois  ce 
serait  la  moisson. 

Et  il  songeait  à  cette  puissante  transformation. 
N'existerait-elle  que  dans  les  choses  inertes  de  la  nature? 
Et  notre  âme,  notre  vie,  tout  notre  être...  n'y  aurait-il 
pas  pour  eux  les  heures  dorées  de  la  moisson  après  les 
obscurités  des  pénibles  semailles  ? 

Il  y  avait  surtout  un  endroit  où  le  peintre  aimait  à 
s'attarder,  c'était  au  cimetière  d'un  petit  village  caché 
dans  les  roches  croulantes  et  les  plus  beaux  arbres  de 
la  montagne. 

Les  tombes  sans  pierre  n'étaient  que  de  légères  et 
molles  ondulations  de  gazon  couvertes  de  fleurs.  Des 
croix  vacillantes,  à  demi  rongées  par  l'humidité, 
en  émergeaient  comme  des  ancres  qui  se  perdaient  à 
moitié  enfouies  dans  un  océan  de  verdure  abondante  et 
sauvage.  Peu  de  noms,  quelquefois  une  date  encore 
visible,  mais  des  fleurs,  toujours  des  fleurs  qui  sor- 
taient en  jets  touffus  du  sein  des  hautes  herbes. 

C'était  comme  la  floraison  de  tant  de  corps  jetés  au 
fond  de  cette  terre  et  se  transformant  par  un  travail  de 
secrète  germination  en  une  profusion  de  couleurs,  de 
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parfums  et  d'herbages  ;  en  une  moisson  superbe  et 
sans  cesse  renaissante. 

Les  âmes  avaient  quitté  l'enveloppe  mortelle,  et  sur 
cette  enveloppe  réduite  en  poussière  féconde,  poussaient 
chaque  printemps  des  fleurs. 

Maurice  regardait,  touchait,  palpait  ces  calices  bril- 
lants de  couleurs,  et  son  esprit,  comme  sur  le  vol  très 
doux  et  très  suave  de  ces  parfums,  partait  en  haut,  tout 
songeur  et  bercé  de  ses  rêves. 

Il  avait  été,  plusieurs  fois  déjà,  retrouver  le  Père 
gardien  ;  une  sorte  de  sympathie  l'attirait  malgré  lui 
vers  cet  homme  calme,  ayant  le  mot  juste,  ne  dépas- 
sant jamais  sa  pensée,  et  d'une  discrétion  de  conclu- 
sion qui  frappait  le  peintre. 

—  Oui,  ces  hommes  sont  vraiment  étranges,  pen- 
sait-il, qui  ont  renoncé  à  tout,  s'ensevelissant  volontai- 
rement dans  un  oubli  prématuré  et  cependant  qui 
voient  si  clair  dans  l'atmosphère  troublée  du  monde. 

—  C'est  qu'ils  sont  plus  haut,  répondait  laconique- 
ment le  Père  gardien. 

—  Mais  pourquoi,  mais  comment  sont-ils  montés? 
— -  Précisément  parce  qu'ils  savent  qu'il  y  a  quelque 

chose  de  l'autre  côté,  alors  ils  montent  au  sommet  de 
la  montagne  et  regardent  ce  qui  est  en  bas;  cela  est 
bien  petit,  mon  ami,  disait  le  Père  gardien.  Voyez 
donc,  de  notre  cloître,  à  quoi  ressemble  le  lac  qui 
s'étend  là-bas  du  côté  de  Brissago  et  d'Intra  !  Locarno, 
qu'est-ce,  en  vérité  ?  Ces  bateaux  à  vapeur  ?  Des  bar- 
ques. Les  barques?  Des  coquilles.  Et  les  hommes?  Des 
points  qui  semblent  immobiles.  Mais  quand  nous 
regardons  de  l'autre  côté,  par  la  foi  qui  nous  y  montre 
la  puissance  de  Dieu,  quelle  grandeur  !  Et  par  l'espé- 
rance qui  nous  y  fait  attendre  notre  bonheur,  quel 
infini  !... 

Puis,  changeant  subitement  l'entretien  : 

—  Tenez,  ce  morceau  de  musique  que  va  entendre 
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notre  pauvre  fou,  de  combien  de  notes  diverses,  variées, 
lentes  ou  pressées,  n'est-il  pas  composé?  Le  Pèlerin 
prend-il  garde  à  la  diversité  des  notes?  Il  ne  voit,  il  ne 
sent  que  la  main  qui  mêle  ces  notes  si  diverses,  et  cette 
main,  il  l'aime...  Il  y  a  bien  des  notes  diverges  dans  le 
monde  et  dans  la  vie.  Quelle  harmonie  troublée  et  trou- 
blante !  Nous,  les  pèlerins,  en  quête  de  notre  éternité, 
l'oreille  collée  à  la  muraille,  nous  ne  devons  voir  que 
la  main  souveraine  qui  mêle  les  notes  si  disparates  : 
c'est  la  main  de  la  Providence  ;  elle  nous  aime,  il  nous 
la  faut  aimer. 

Maurice  ne  répondait  rien  ;  il  regardait  le  Père 
gardien  et  redescendait  plus  songeur  que  jamais  à 
Locarno. 

Mais  quand  il  était  arrivé  chez  lui,  loin  des  influen- 
ces directes  et  du  Pèlerin  et  du  religieux,  le  léger  scep- 
ticisme, qui  était  un  des  levains  secrets  de  sa  nature, 
remontait  soudainement  à  la  surface  ;  il  se  prenait  alors 
à  sourire  de  ce  qu'il  appelait  son  emballement  pour 
l'au-delà. 

—  Hé  quoi  !  se  disait-il,  parce  qu'un  pauvre  fou 
rêve  et  pleure  au  pied  d'un  mur,  parce  qu'une  incon- 
nue joue  la  sonate  de  Beethoven,  parce  qu'un  moine 
—  c'est  son  métier  après  tout  —  me  parle  de  ce  mysté- 
rieux lointain,  qu'il  appelle  l'éternité  heureuse  et  la 
demeure  de  Dieu,  parce  que  tout  cela,  me  voilà  arrêté 
sur  ma  route?  Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  depuis 
que  ces  trois  êtres  sont  entrés  dans  ma  vie?  Un  peu 
plus  de  compassion,  je  l'avoue,  flotte  en  tout  moi- 
même  ;  ce  dément  m'émeut  malgré  moi,  cette  femme 
m'intrigue,  et  ce  moine,  quand  je  suis  auprès  de  lui... 

Et  Maurice  n'osait  pas  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait 
tout  bas... 

—  Ce  moine  me  subjugue... 

Et  alors,  léger,  insouciant  en  apparence,  il  se  remet- 
tait en  sifflotant  à  sa  peinture,  ses  lèvres  ne  s'ouvraient 
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que  pour  chantonner  les  refrains  les  pins  indifférents, 
les  plus  joyeux;  son  imagination  ne  voulait  fixer  que 
ce  qu'il  appelait  des  images  indépendantes  : 

—  Un  seul  maître,  un  seul  :  Y  Idéal.  Les  autres  ? 
Pourquoi  en  aurais-je? 

Et  il  s'acharnait  à  son  travail. 

Maurice  n'était  pas  convaincu  ;  les  efforts  mêmes 
qu'il  faisait  lui  démontraient  évidemment  qu'il  était  un 
peu  plus  entamé  qu'il  ne  se  l'avouait  lui-même. 

Et  quand  il  en  avait  fini  avec  ses  souvenirs  légers, 
ses  refrains,  ses  couplets  sur  l'idéal  et  la  beauté 
enchanteresse  de  ce  monde,  dans  le  silence  de  son 
esprit...  la  douloureuse  sonate  recommençait  ses  tra- 
giques accords,  le  ciel  se  tendait  de  voiles  sombres,  le 
mur,  ce  mur  tout  enguirlandé,  lui  apparaissait  mysté- 
rieux et  obsédant. 

Et  il  se  remettait  inconsciemment  à  rêver  du  Pèlerin, 
de  l'inconnue  et  de  ce  que  lui  disait  si  souvent  le  Père 
gardien. 


IX 


Un  point  l'étonnait  encore  :  il  avait  remarqué  un 
changement  assez  subit  dans  la  mentalité  religieuse  du 
Pèlerin. 

Cet  homme,  qui  ne  parlait  jamais  de  Dieu,  qui 
n'entrait,  du  reste,  que  rarement  dans  la  chapelle, 
qu'on  n'avait  jamais  vu  s'agenouiller  et  faire  un  signe 
moindre  encore  de  dévotion  ou  de  religion,  depuis  la 
fameuse  soirée,  la  sonate  et  le  mur  mystérieux,  on  le 
surprenait  parfois  dans  la  journée  à  genoux  —  qui 
l'aurait  cru  ?  —  sur  la  dalle  à  peine  scellée  du  Fr. 
Paulin. 

Là,  perdu  dans  une  vague  rêverie,  une  image  à  la 
main,  celle  que  lui  avait  fait  remettre  le  jeune  moine, 


DE  L'AUTRE  COTÉ  DU  MUR  3^9 

il  restait  des  heures  entières.  Priait-il?  A  qui  pensait-il? 
Que  faisait-il? 

Le  peintre  n'avait  pu  pénétrer  le  mystère  ;  il  consta- 
tait le  fait,  et  ne  voulait,  du  reste,  s'arrêter  qu'à  l'écorce, 
se  souciant  peu  de  chercher  une  cause  à  ce  qui,  à  ses 
yeux,  n'était  au  plus  qu'une  évolution  de  la  folie  origi- 
nelle. 

11  en  avait  cependant  une  fois  parlé  au  Père  gardien. 

Celui-ci  avait  souri  doucement  : 

—  Oui,  oui,  je  l'avais  remarqué,  répondit  il.  Hé, 
Monsieur,  encore  une  influence  de  l'au-delà  ! 

—  Comment?  demanda  le  peintre,  légèrement  ahuri 
de  cette  étrange  affirmation. 

—  Oui,  un  fil  secret  de  cette  trame  merveilleuse  de 
l'action  providentielle;  on  n'est  pas  inactif  là-bas,  mon 
ami,  de  l'autre  côté...  Qui  sait  si  Dieu  qui  voit  tout 
dans  la  lumière  de  son  éternité  et  qui  ne  permet  tout 
que  pour  cette  fin  auguste  de  l'univers,  qui  est  sa  gloire, 
n'a  pas  pris  prématurément  notre  Fr.  Paulin  pour  que 
de  là-haut  le  cher  disparu,  qui  n'est  pas  un  absent, 
croyez-le,  achève  mieux  et  plus  vite  ce  qu'il  avait 
commencé  ici-bas  ? 

—  Ah  !  répliqua  Maurice,  un  peu  irrévérencieux  dans 
son  petit  rire  léger,  le  talisman  de  l'image  peut-être  ; 
vous  y  croyez,  à  cette  pieuse  amulette  ?  Que  disait-elle 
donc,  cette  image  ? 

—  Voici  la  pareille. 

Et  le  Père  Gardien,  ouvrant  son  tiroir,  en  fit  sortir 
une  image  coloriée,  assez  grossièrement  dessinée  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  et  je  n'oserais 
l'offrir  à  un  peintre  comme  vous  ! 

Le  peintre  prit  l'image  et  lut  : 

Dans  la  nuit  du  i4  au  i5  août  i48o,  la  Mère  de  Dieu, 
tenant  dans  ses  bras  son  divin  Fils,  apparut  au  Fr.  Barthé- 
lémy dTvrée. 

Tendre  ami  du  Sauveur  et  de  sa  sainte  Mère,  Fr.  Barthé- 
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lemy  s'efforçait  d'être,  par  le  recueillement,  la  mortifica- 
tion, l'obéissance  et  le  renoncement,  une  parfaite  image  de 
Jésus  et  de  Marie,  qui  lui  accordèrent  en  retour  la  faveur 
inestimable  de  contempler  toute  une  nuit  leur  merveilleuse 
apparition. 

PREGHIERA 

0  très  sainte  Vierge  Marie,  Mère  de  Dieu  et  notre  Mère, 
qui,  en  apparaissant  un  jour  sur  ce  rocher  solitaire,  nous 
avez  invités  à  nous  attacher  étroitement  à  Jésus  et  à  vous, 
comme  à  un  centre  puissant  où  nous  trouvons  la  fermeté 
de  la  foi,  la  pureté  du  cœur  et  la  paix  de  l'âme,  obtenez- 
nous  la  lumière  nécessaire  pour  bien  comprendre  la  vanité 
des  plaisirs  sensuels,  des  richesses  et  des  maximes  du 
inonde,  afin  que,  par  le  détachement,  le  recueillement  de 
l'esprit  et  la  pureté  du  cœur,  nous  puissions  goûter  les 
vraies  joies  du  ciel  et  mériter  toutes  les  grâces  dont  nous 
avons  besoin  et  que  nous  attendons  avec  confiance  de  votre 
amour  maternel. 


—  Ainsi  soit-il,  fit-il,  toujours  un  peu  sceptique. 

—  Hé  oui!  ainsi  soit-il,  pour  vous,  pour  moi,  pour 
le  Pèlerin,  pour  tous  les  hommes.  Ah  !  continua  le 
Père  gardien  avec  un  soupir  convaincu  et  tout  plein  de 
tristesse,  que  les  hommes  sont  fous  de  se  fatiguer,  de  se 
remuer,  de  s'épuiser  pour  aboutir  au  rien  ! 

Le  peintre  gardait  le  silence. 

—  Et  alors,  reprit  le  Père  Gardien,  qui  semblait  vou- 
loir renouer  la  première  conversation,  vous  aviez  remar- 
qué le  changement?  Moi  donc,  je  crois  que  notre  Fr. 
Paulin  n'y  est  pas  étranger  ;  je  crois  que  cette  coïnci- 
dence de  la  sonate  et  des  souvenirs  que  rappelle  cette 
pièce  de  musique,  je  crois  que  tout  cela  est  permis, 
voulu  par  Dieu...  pour  arriver  au  grand  but  :  sauver 
cette  âme. 

Maurice  se  taisait. 

—  Àh  !  Monsieur,  ajouta  aussitôt  le  Gardien,  nous 
touchons  là  aux  mystérieux  ouvriers  de  la  Providence 
dans  le  monde,  car  Dieu  a  ses  ouvriers  secrets  qui  tra- 
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vaillent  à  la  trame  de  son  ouvrage  :  les  uns  apportent 
les  fils  blancs,  les  autres  les  noirs  ;  ceux-ci  la  couleur 
plus  tendre,  ceux-là  l'ombre  épaisse  et  sombre...  Tout 
cela  se  mêle  entre  leurs  doigts,  ils  ne  voient  pas  le 
dessin  qu'ils  font,  ils  travaillent  à  l'envers,  comme 
l'on  fait  pour  les  belles  tapisseries,  et,  derrière,  de 
l'autre  côté,  le  dessin  se  poursuit  et  s'achève,  merveil- 
leux aux  yeux  des  anges  et  sous  le  contrôle  de  Dieu. 
J'ai  quelque  idée  que  nous  verrons  encore  des  choses 
surprenantes. 
Il  se  leva. 

—  Mais  voici  les  vêpres  qui  sonnent.  Je  dois  vous 
quitter  ;  au  revoir. 

Quelles  choses  surprenantes  devrait-on  voir  encore?. .. 
Maurice  se  répétait  la  question  à  lui-même  en  descen- 
dant. Arrivé  au  fameux  mur,  il  s'arrêta,  regarda  en 
haut,  aperçut  les  volets  fermés.  Il  se  recula  un  peu,  se 
hissa  sur  la  pointe  des  pieds,  espérant  surprendre  celte 
forme  qu'il  rêvait...  mystérieuse  et  presque  éthérée...  Il 
ne  vit  rien,  tout  était  hermétiquement  clos. 

Cela  l'intrigua  :  l'étrangère  serait  elle  partie?  Ce 
rêve  allait-il  finir  ? 

Sur  le  pas  d'une  porte  d'un  clos  voisin,  un  jardinier 
sortait,  portant  deux  arrosoirs  qui  gouttaient  par  le 
fond  mal  joint,  mouillant  les  sabots  du  brave  homme 
et  baignant  ses  deux  pieds  nus. 

—  Buon  giorno,  fit  Maurice  au  jardinier.  Bonjour, 
mon  brave  ami  ;  est-ce  que  par  hasard  cette  villa  serait 
à  louer? 

—  A  louer?  Mais  elle  l'est  depuis  un  mois. 

—  Cependant,  il  n'y  a  personne. 

—  Oh  !  c'est  qu'on  n'y  fait  pas  grand  bruit,  Mon- 
sieur. 

—  Vous  connaissez  ceux  qui  l'habitent  ? 

—  Non,  on  ne  les  voit  pas.  Il  y  a  une  jeune  dame 
qui  joue  de  la  viole  ou  de  l'orgue  et  qui  chante. 
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—  Elle  chante? 

—  Des  fois. 

—  Elle  est  seule? 

—  Je  n'y  ai  jamais  vu  que  sa  vieille  domestique,  une 
grande  sèche,  qui  parle  un  drôle  de  langage. 

—  C'est  des  étrangers? 

—  Pour  sûr,  ils  sont  pas  du  pays  ! 

—  Et  la  femme  est  jeune  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Qu'est-ce  qui  soigne  son  jardin? 

—  La  vieille  sèche. 

—  Est-ce  qu'elle  reçoit  des  visites  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  personne  pendant  le  jour  ;  à  la 
nuit,  il  y  a  cet  espèce  de  Pèlerin,  le  fou  de  la  Madone, 
qui  vient  faire  des  simagrées,  et  quelquefois  un  autre 
plus  jeune...  qui  est,  ma  foi,  on  dirait  de  votre  taille; 
mais  ils  n'entrent  jamais.  Est-ce  que  Monsieur  connaît 
la  jeune  dame? 

—  Moi,  fit  Maurice  un  peu  promptement,  et  com- 
ment la  connaîtrais-je  ?...  Je  suis  étranger  ;  seulement, 
le  site  me  plaisait,  j'avais  remarqué  cette  villa  ;  enfin,  je 
me  disais,  peut-être,  si  elle  était  à  louer...  un  de  mes 
amis  m'avait  demandé... 

—  A  cette  heure,  elle  est  louée,  Monsieur. 

—  Bonjour,  mon  ami. 
Et  Maurice  s'éloigna. 

Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  se  piquait  au  jeu 
caché  de  ce  mystère,  et  moitié  par  gageure  personnelle, 
moitié  par  curiosité,  il  voulait  pénétrer  à  travers  ce 
mur,  cette  villa,  cette  inconnue. 

—  Elle  chante,  se  disait-il,  nous  ne  l'avons  pas 
encore  entendue. 

Le  soir  même,  il  demandait  incidemment  au  Pèlerin 
si  Flora  chantait  en  s'accompagnant. 

—  Oui,  dit  brièvement  le  Pèlerin,  parfois  elle  adap- 
tait elle-même  des  paroles  sur  des  airs  connus  :  ainsi, 
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la  Mort  du  Soleil,  elle  le  chantait  sur  la  sonate  de  la 
Lune,  elle  récitait  et  j'écoutais.  D'autres  fois,  elle  me 
jouait  quelque  chose  de  sa  composition.  Un  jour,  je 
lui  avais  apporté  une  fleur  rare  cueillie  dans  un 
chemin  creux,  couvert  d'ombrage,  où  elle  aimait  à  se 
perdre  à  mon  bras.  Ah!...  fit  le  Pèlerin...  le  lende- 
main... 

Il  s'arrêta,  comme  vaincu  par  l'émotion  ;  il  frappait 
son  front...  il  bégayait;  on  sentait  un  souvenir  doulou- 
reux qui  l'oppressait. 

—  Le  lendemain  ?...  répéta  Maurice  anxieux. 

Le  Pèlerin  sembla  battre  la  mesure  de  sa  main 
décharnée  ;  il  cherchait,  il  balbutiait  ;  tout  d'un  coup, 
il  murmura  dans  un  demi-chant...  comme  par  un 
rappel  de  lointain  souvenir  : 

La  Heur  que  vous  m'aviez  donnée, 

Hier  soir,  dans  le  chemin  creux, 

Ce  matin,  elle  était  fanée... 

Comme  ils  sont  courts...  les  jours  heureux  ! 

Puis,  avec  des  larmes  très  douces  qui  coulaient,  il 
voulut  continuer  : 

Mais,  de  sa  corolle  flétrie, 

Un  parfum  semble  encor  venir, 

Ainsi... 

Et  il  s'arrêta.  Après  un  silence,  il  ajouta  tristement  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

Maurice  ne  put  obtenir  le  reste  de  la  poésie.  Toujours 
de  plus  en  plus  intrigué,  et  voulant  à  tout  prix  aperce- 
voir l'inconnue,  il  passa  toute  une  matinée  de  diman- 
che aux  abords  de  l'église,  espérant  la  voir  venir. 

Elle  ne  sortait  pas. 

A  la  fin  et  de  guerre  lasse,  il  s'arrêta  soudainement  à 
un  parti  qui  lui  sembla  plus  loyal  et  plus  expéditif  : 

—  Au  fait,  se  dit-il,  pourquoi  tant  hésiter  et  tant 
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chercher?  Il  n'y  a  qu'à  brusquer  la  situation,  et,  sous 
un  prétexte  quelconque,  à  me  présenter  chez  elle.  C'est 
étrange,  sans  doute...  mais  tout  l'est  tellement  dans 
cette  aventure  ! 

Il  mûrit  quelques  jours  ce  dessein  et  résolut  de  le 
mettre  à  exécution. 


X 


Il  choisit  une  douce  après-dînée  de  septembre  ;  c'était 
le  jour  du  8,  fête  qui  avait  amené  un  grand  concours 
de  fidèles  à  la  Madonna  del  Sasso.  La  Nativité  de  la 
Vierge  était  réellement  la  fête  de  toute  la  montagne. 
Dès  l'aube,  tous  les  sentiers  se  remplissaient  d'hom- 
mes, de  femmes  endimanchés  ;  il  en  venait  de  Solduno, 
de  Pont-Brolla  et  jusque  de  la  chapelle  Saint-Bernard, 
de  la  pointe  extrême  de  la  montagne  élevée  à  cet 
endroit  de  près  de  i.ioo  mètres. 

Les  enfants  apportaient  des  fruits  dans  leurs  paniers 
couverts  de  feuillage  pour  les  faire  bénir  par  la  Madone  ; 
les  femmes  tenaient  des  brassées  de  fleurs  sauvages, 
les  sauges  au  bleu  violet,  les  digitales,  les  centaurées, 
les  marguerites  blanches  ou  les  tiges  courtes  et  ramas- 
sées des  airelles.  Toutes  ces  fleurs  étaient  présentées  à 
la  table  de  communion,  le  prêtre  les  bénissait  et  on  les 
emportait  comme  d'heureux  talismans. 

Aux  râteliers,  aux  faîtes  des  fenières,  dans  les  froma- 
geries où  se  font  les  cures  de  petit  lait,  aux  solives  des 
demeures,  aux  berceaux  des  enfants,  on  attachait  une 
touffe  de  ces  plantes  bénites  ;  on  en  plaçait  aussi  quel- 
ques brindilles  dans  les  cercueils,  elles  se  mêlaient  au 
derniers  plis  du  suaire.  Ainsi  le  souvenir  de  Marie 
pénétrait  heureusement  toute  chose. 

Sur  le  lac,  arrivait  de  tous  les  bords  voisins  une 
vraie  flotille.  Ceux  qui  descendaient  de  la  Trinité  du 
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Mont,  sommet  dominant  de  la  Madonna  del  Sasso, 
avaient  cette  vue  féerique  de  toutes  ces  voiles  couvrant 
le  lac  et  se  dirigeant  vers  le  même  point.  De  loin  et  de 
haut,  on  eût  dit  un  long  vol  de  grands  oiseaux  blancs, 
courant  ailes  déployées  se  réfugier  dans  l'ombre  im- 
mense du  manteau  de  la  Madone. 

Maurice,  par  curiosité,  avait  passé  la  matinée  sur  la 
terrasse  de  la  chapelle  ;  il  circulait  entre  ces  groupes 
animés,  saisissant  au  passage  quelque  type,  notant  des 
bizarreries  de  costume...  Il  avait  même  suivi  quelques 
temps,  côte  à  côte  avec  le  Pèlerin,  la  longue  procession 
qui  se  déroule  dans  les  lacets  de  la  montagne,  s'enfonce 
dans  les  sentiers,  se  perdant  mystérieusement  sous  les 
arceaux  des  châtaigniers. 

On  avait  passé  sous  la  terrasse  de  la  villa  ;  penchée 
au-dessus  des  géraniums  et  des  clématites,  il  avait 
remarqué  la  «  grande  sèche  »,  comme  l'avait  appelée 
le  jardinier.  Mais  la  dame,  blanche  ou  noire,  l'incon- 
nue... n'avait  pas  paru. 

Cependant,  l'étrangeté  du  spectacle  aurait  dû  l'atti- 
rer ;  ce  long  serpent  de  bannières  et  d'oriflammes,  la 
Vierge  portée  en  triomphe  sous  une  tente  flottante, 
piquée  de  toutes  les  plus  belles  fleurs  des  montagnes, 
et  un  double  nuage  d'encens  montant  jusqu'à  elle  de 
deux  urnes  déposées  à  ses  pieds... 

Cette  manifestation,  ces  chants,  cette  foi  si  vive  et  si 
simple  étaient  de  nature  à  toucher  les  plus  endurcis. 

Presque  tout  le  temps  de  la  procession,  le  Pèlerin 
pleura  ;  il  avait  en  main  l'image  du  Fr.  Paulin,  et 
c'était  la  première  fois  que  Maurice  lui  voyait  un  long 
rosaire. 

Dans  la  soirée,  quand  le  soleil  commençait  à  s'incli- 
ner à  l'horizon  et  que  la  chaleur  était  moins  intense,  le 
peintre,  qui  n'avait  rien  dit  au  Pèlerin  de  son  projet,  se 
présentait  seul  à  la  villa. 

La  «  grande  sèche  »  vint  lui  entr'ouvrir  la  porte  ;  on 
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eût  dit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  laisser  entrer  même... 
le  soleil...  Maurice  demanda  s'il  pourrait  être  reçu. 

—  Madame  ne  reçoit  personne,  répondit  la  servante 
assez  sèchement,  pour  justifier  le  nom  pittoresque 
dont  l'avait  affublée  le  jardinier. 

—  Je  ne  voudrais  pas  déranger  Madame,  reprit 
Maurice,  mais  je  suis  un  étranger  et  un  peintre;  j'ai 
ouï  dire  que  celte  villa  renfermait  des  toiles  précieuses. 
Si  je  ne  puis  voir  Madame,  pourrais-je  avoir  la  permis- 
sion de  voir  quelques-uns  de  ces  tableaux? 

—  Des  tableaux?  fit  la  femme.  Je  ne  sais  pas  quels 
tableaux  il  y  a  dans  la  maison  ;  une  villa  que  nous 
avons  louée  toute  meublée... 

Maurice  s'était  bien  avancé;  il  n'avait  pas  trouvé 
d'autre  expédient  pour  pouvoir  justifier  sa  visite.  Il 
insista  cependant  en  disant  qu'il  croyait,  qu'on  avait 
dit...  enfin,  qu'il  demandait  pourtant  à  la  servante 
d'aller  pressentir  sa  maîtresse  sur  l'objet  de  son  désir. 

—  Ah  !  reprit  la  vieille  en  grommelant,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  cette  espèce  de  femme  couronnée  de 
fleurs. 

—  Précisément,  c'est  pour  cela,  répliqua  le  peintre, 
ne  sachant  pas  à  quoi  la  «  grande  sèche  »  pouvait  faire 
allusion,  mais  sautant  sur  le  prétexte  mis  si  opportu- 
nément en  avant. 

Il  mentait  bien  un  peu...  et  en  rougissait  au  fond  de 
son  âme.  Bref,  la  servante  s'en  alla.  Maurice  lui  avait 
remis  sa  carte,  et,  au  bout  d'un  instant,  la  «  grande 
sèche  »  reparut  en  disant  : 

—  Venez,  Monsieur,  et  passez  au  salon. 

Le  peintre  se  sentit  ému,  il  pénétra  dans  une  salle 
close;  la  domestique,  traînant  la  jambe  et  visiblement 
de  mauvaise  humeur,  ouvrit  avec  fracas  les  grands  volets. 

Un  flot  de  lumière  inonda  la  pièce,  venant  de  la 
terrasse,  et  il  tomba  juste  sur  le  piano  ouvert  sans 
cahier  et  sans  aucune  feuille  de  musique. 
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C'était  donc  de  là  que  sortaient  les  douces  et  trou- 
blantes harmonies  ! 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  en  fait  de  tableaux,  dit  la 
«  grande  sèche  ». 

Et  elle  désigna  quelques  aquarelles  et  une  toile  pen- 
dues au  mur. 

—  Je  vous  remercie,  fit  le  peintre,  c'est  cela  que  je 
veux  voir. 

La  vieille  se  retira.  Maurice  ne  demandait  qu'à  être 
seul.  Il  regarda  autour  de  lui. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  aquarelles 
froides,  sèches,  sans  relief,  représentaient,  l'une,  l'éter- 
nelle piazetta  de  San-Marco  à  Venise  ;  l'autre,  le  Dôme 
de  Milan  ;  c'était  plat,  sans  valeur.  Mais  la  toile  était 
une  reproduction  d'une  œuvre  du  Titien.  Maurice 
s'approcha  et  ne  put  réprimer  un  petit  cri  d'étonne- 
ment. 

—  Ah  î  mais  c'est  curieux,  fit-il  ;  la  Flora,  ici. . . 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  regarda  la  copie  ;  elle  éiait 
médiocre  : 

—  La  Flora  !...  Mais... 
Il  n'acheva  pas. 

Un  rapide  regard  jeté  sur  le  salon  lui  montra  sur  ces 
murs,  dans  les  meubles  et  dans  tout  l'ensemble,  la 
désolante  banalité  des  garnis  pour  saison. 

Sur  la  cheminée,  une  pendule  lamentable  représen- 
tant un  faune  et  une  chèvre.  Deux  vases  vides  sans 
fleurs. 

Rien  ne  sentait  dans  cet  appartement  l'arrangement 
coquet  et  ce  passage  discret  de  la  main  et  des  yeux 
d'une  femme.  Seul,  le  piano  ouvert,  rappelant  des 
idées  d'art,  et  la  chaise  haute  placée  de  travers  indi- 
quait qu'on  venait  d'en  sortir. 

Mais,  encore  une  fois,  nulle  partition  ni  sur  le  piano, 
ni  à  côté,  ni  sur  la  table. 

Point  de  journaux,  point  de  revue...  Rien  qui  sentît 
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la  vie,  le  confort,  le  plaisir  et  cet  aimable  farniente  qui 
est  l'atmosphère  obligatoire  de  toute  villégiature. 

—  C'est  étrange,  murmura  Maurice. 

11  en  était  là  de  son  examen  et  de  ses  réflexions,  et 
ne  savait  vraiment  comment  sortir  de  cette  impasse, 
quand  la  porte  s'ouvrit. 

La  «  grande  sèche  »  parut  : 

—  Monsieur  a  fini  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Maurice.  Mais  ne  pourrais-je  avoir 
le  plaisir  de  saluer  votre  maîtresse  et  de  la  remercier  de 
son  aimable  permission  ? 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  répéta  la  servante. 

Gela  sembla  dit  si  crûment  que  le  peintre  comprit 
qu'il  n'y  avait  pas  à  insister. 

Il  se  disposait  donc  à  sortir  quand...  derrière  la 
u  grande  sèche  »,  une  voix  douce  et  traînante  se  fit 
entendre  : 

—  Laissez-moi  passer,  ma  bonne  Cécé,  ce  qui  était 
un  diminutif  familier  de  Cécile  ;  puisque  Monsieur 
s'est  dérangé,  il  convient  que  je  m'excuse  de  ne  pas  le 
recevoir  mieux  et  plus  longtemps. 

Une  forme  blanche,  grande,  vaporeuse,  dans  une 
longue  robe  traînante,  parut  dans  l'embrasure  de  la 
porte. 

Maurice  recula...  Le  plein  jour  de  la  fenêtre  ouverte, 
où  chantait  et  riait  le  soleil,  tomba  sur  l'apparition.  Ce 
qui  frappa  au  premier  abord  le  peintre,  ce  fut  la 
mélancolie  empreinte  dans  toute  cette  forme,  une 
grande  douceur  paraissait  émaner  de  cette  vision,  les 
paupières  très  baissées,  la  bouche  où  glissait  un  pâle 
sourire...  et  des  cheveux  d'un  blond  si  léger  et  si  cen- 
dré qu'ils  tombaient  à  peine  noués  sur  les  épaules, 
comme  une  masse  neigeuse. 

Maurice  s'avança  et  balbutia  quelques  mots  d'excuse 
pour  son  indiscrétion.  La  femme  vint  presque  sur  lui, 
au  point  que  Maurice  dut  de  nouveau  se  reculer  : 


DE  L'AUTRE  COTÉ  DU  MUR  35g 

Cécé  accourut  derrière  elle,  la  saisit  un  peu  brus- 
quement par  l'épaule;  la  femme  tendit  les  bras  en 
avant...  comme  si  elle  tâtait  le  vide,  sa  main  longue  et 
fine  effleura  presque  les  vêtements  de  Maurice. 

—  Ah  !  pardon,  Monsieur,  fit-elle,  je  ne  vous  savais 
pas  si  près. 

Cécé  la  conduisit  par  la  main  sur  un  fauteuil,  où  elle 
s'assit  un  peu  gauchement, 

Elle  leva  alors  ses  paupières.  De  grands  yeux  vides 
s'ouvrirent,  regardant  vers  la  lumière,  sans  autre 
expression  que  celle  de  la  désolation. 

Maurice  s'aperçut  qu'elle  était  aveugle. 

Il  ne  put  réprimer  un  mou  vement  d'émotion  intense. . . 
En  un  instant,  son  rapide  regard  se  porta  tout  autour 
de  lui.  Il  comprit  le  vide  de  ce  salon,  son  désarroi,  la 
banalité  du  décor,  les  vases  sans  fleurs,  la  table  sans 
livre,  le  piano  sans  partition. 

Elle  était  aveugle  ! 

—  Madame,  balbutia-t-il,  je  regrette  doublement  de 
vous  avoir  dérangée,  j'avais  eu  la  curiosité  de  voir 
vos  tableaux...  Mais  je  ne  savais  pas  que... 

Il  n'acheva  pas. 

—  Ah!  fit  tristement  la  jeune  femme;  vous  pouvez 
les  voir,  les  trouvez-vous  bien? 

—  Ce  que  je  trouve  de  bien  surtout,  Madame,  c'est 
la  délicatesse  que  vous  avez  eue,  de  permettre  à  un 
inconnu  de  s'introduire  ainsi  chez  vous  ;  si  j'avais  su 
la  douloureuse  épreuve... 

La  jeune  femme  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  On  dit  que  la  vue  d'ici,  de  cette  terrasse,  est  si 
belle!... 

Et  son  geste  un  peu  incertain  se  dirigeait  vers  ce 
qu'elle  pensait  être  la  baie  entr'ouverte. 

—  Oui,  très  belle,  en  effet,  répondit  Maurice  d'une 
voix  incertaine,  tant  il  craignait  d'appuyer  sur  la 
beauté  d'un  paysage  que  son  interlocutrice  ne  pouvait 
voir. 


36o  DE  L'AUTRE  COTÉ  DU  MUR 

—  Je  m'en  suis  souvent  doutée...  à  la  fraîcheur  de 
l'air,  aux  douces  émanations  des  plantes  et  aussi  à  la 
quantité  de  personnes,  des  touristes  sans  doute,  que 
j'entends  passer  et  repasser,  dans  le  sentier  en  bas; 
presque  toujours  il  y  a  des  exclamations  si  joyeuses  et 
en  toutes  les  langues  ! 

—  Cela  est  juste.  J'ai  moi-même  souvent  rencontré 
des  promeneurs  de  tous  les  pays.  Vous  en  avez  quel- 
ques-uns qui  s'arrêtent  volontiers  devant  la  terrasse, 
Madame. 

—  Ah  !  vraiment,  et  pourquoi,  en  vérité? 

—  J'en  connais  un,  deux  peut-être,  mais  un  surtout 
qui,  lorsque,  vers  le  soir,  on  joue  ici  une  certaine 
sonate... 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  dont  le  visage 
se  couvrit  d'une  légère  rougeur... 

—  Oh  !  ne  le  regrettez  pas,  Madame,  vous  ne  vous 
doutez  pas  du  bien  que  vous  faites  à  votre  auditeur... 

Et  il  se  hâta  d'ajouter,  pour  ne  pas  laisser  place  à  une 
équivoque  qu'il  eût  pourtant  quelque  peu  désirée  : 

—  Il  s'agit  d'un  pauvre  dément...  à  qui  cette  sonate 
douloureuse  rappelle  de  lointains  et  déchirants  souve- 
nirs. 

—  Un  pauvre?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Oui.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois,  le  front  appuyé  à 
votre  mur,  et  écoutant,  des  larmes  dans  les  yeux...  Je 
suis  étonné  que  vos  domestiques  ne  se  soient  pas 
aperçus  de  sa  quotidienne  présence. 

—  Au  fait,  reprit  la  jeune  femme,  après  un  moment 
de  réflexion,  Cécé  m'a  dit  avoir  vu  plusieurs  fois  un 
homme  qui,  dans  le  pays,  passe,  paraît-il,  pour  un 
pauvre  fou,  et  même  il  pousse  la  démence  jusqu'à 
déposer  parfois,  au  seuil  de  la  porte,  un  bouquet  de 
fleurs  ou  quelques  branches  de  verdure.  Hier,  on 
m'apportait  une  touffe  de  longues  fougères  :  c'était  de 
lui,  je  n'avais  pas  compris. 
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—  J'ignorais  ce  détail,  dit  le  peintre,  et  vous,  vous 
ignoriez  sans  doute,  Madame,  tout  le  bien  que  vous 
faisiez. 

—  Hé,  Monsieur,  c'est  ordinairement  le  meilleur, 
celui  que  nous  ne  savons  pas. 

—  Croyez-vous  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas;  après  un  silence, 
elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  peintre,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Quelles  jouissances  vous  devez  éprouver!...  Autre- 
fois, j'aimais  beaucoup  la  peinture. 

—  Autrefois...  demanda  Maurice;  alors  votre  dou- 
loureuse épreuve  serait-elle  la  suite  d'un  accident,  d'un 
malheur  ? 

Maurice  prononça  presque  à  voix  basse  ce  dernier 
mot...  tellement  il  semblait  être  indiscret. 

La  jeune  femme  poussa  un  soupir,  et  feignant  de 
n'avoir  pas  ou  mal  entendu  : 

—  Alors,  comment  trouvez-vous  ces  tableaux  que 
vous  êtes  venu  voir  ? 

—  Titien  est  toujours  le  Titien,  répondit  Maurice; 
vous  avez  là  une  copie  de  la  Flora. 

—  Oh!  Flora,  oui...  C'est  une  bizarrerie,  une  coïnci- 
dence. Je  l'ai  trouvée  ici,  dans  le  salon.  On  dit  qu'elle 
est  assez  bien;  je  me  souviens  tellement  de  l'original. 

—  A  Florence  ? 

—  Oui,  aux  Offices.  Il  me  semble  que  c'était  hier 
que...  Mais  le  temps  a  douloureusement  passé  depuis. 

Elle  se  tut  et  elle  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Dieu  l'a  voulu. 

Ceci  fut  dit  avec  un  tel  sentiment  d'infinie  résignation 
que  Maurice  sentit  une  âme  profondément  religieuse. 

L'entretien  s'arrêta  là  ;  le  peintre  comprit  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  demander  parce  qu'il  n'aurait  plus 
rien  à  apprendre.  Il  se  leva. 
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—  Je  vous  remercie,  Madame,  de  votre  bienveillante 
réception. 

La  jeune  femme  se  leva,  elle  aussi,  et  appuya  sur  un 
bouton  électrique  à  sa  portée.  Cécé  parut  : 

—  Si  j'osais,  Madame,  je  vous  demanderais  la  per- 
mission, avant  mon  départ,  de  revenir  vous  présenter 
mes  hommages. 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Quand  j'aurai  fini  un  tableau,  dans  une  quinzaine 
probablement. 

—  Volontiers,  Monsieur.  Cécé,  reconduisez. 

La  jeune  femme  s'était  levée,  Maurice  l'enveloppa 
d'un  dernier  regard  ;  elle  lui  parut  alors  d'une  telle 
beauté  et  d'un  charme  si  mélancolique  qu'il  en  resta 
quelques  instants  comme  immobilisé. 

La  voix  un  peu  rude  de  Cécé  le  rappela  à  l'ordre. 

—  Si  Monsieur  veut  me  suivre,  dit-elle. 
Et  ils  disparurent  tous  les  deux. 

Maurice  était  à  peine  sur  le  seuil  qu'il  entendit  quel- 
ques accords  sortir  discrètement  de  la  fenêtre  ouverte. 

Il  s'arrêta  dans  le  chemin  et  prêta  l'oreille. 

La  jeune  femme  s'était  mise  machinalement  au 
piano  et,  d'une  voix  claire,  elle  disait  : 

Les  flots  chantent  dans  les  roseaux 
Lorsque  le  vent  du  soir  y  passe; 
Mais  le  bruit  n'est  qu'à  la  surface, 
Rien  n'a  troublé  le  fond  des  eaux, 

L'oiseau  s'y  baigne  avec  délice, 
Le  ciel  y  jette  sa  clarté, 
Et  quand  la  barque  folle  y  glisse, 
Dans  le  fond,  rien  n'est  agité. 

Mais  si  quelqu'un  vient  sur  les  rives 
Et  jette  une  pierre  en  passant, 
A  travers  les  ondes  plaintives, 
Lentement  la  pierre  descend. 

Un  instant  les  roseaux  mobiles 
Frissonnent  sur  l'étang  profond, 
Les  flots  se  rendorment  tranquilles, 
Mais  la  pierre  a  touché  le  fond... 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  voix  reprit, 
nette  comme  une  conclusion  ou  comme  la  morale  d'un 
apologue  : 

Ainsi  dans  tout  cœur,  eau  profonde, 
Se  cache  et  dort  quelque  secret... 
Un  seul  mot  peut  troubler  cette  onde, 
Vous  qui  passez,  soyez  discret... 

Et  le  piano  se  tut... 

XI 

Maurice  prit  l'apologue  pour  lui  et  rentra  à  son  hôtel. 

Le  reste  de  la  soirée,  il  le  passa  accoudé  à  sa  fenêtre. 

Il  regardait  vaguement  le  soleil  s'éteindre  à  l'horizon 
dans  la  brume  rouge  du  soir,  et  ne  prêtait  qu'une 
oreille  distraite  aux  derniers  bruits  de  la  ville  qui  allait 
s'endormir. 

Cependant  le  lac,  tout  enflammé  d'abord,  pâlissait, 
lui  aussi  ;  peu  à  peu  les  eaux  s'effaçaient,  les  contours 
s'estompaient.  Bientôt  Maurice  n'eut  plus  devant  lui 
qu'une  longue  surface  de  brouillards  incertains,  sans 
vie  apparente,  où  se  mêlaient  confusément  les  lignes 
de  la  terre  et  des  eaux,  et  tous  les  bruits  sombrèrent 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

Il  leva  alors  les  yeux  :  le  ciel  resplendissait  d'étoiles. 

Ainsi,  quand  tout  s'éteignait  en  bas,  tout  s'allumait 
-dans  les  hauteurs  profondes  des  cieux/ 

Le  contraste  ne  pouvait  échapper  à  l'esprit  troublé 
du  peintre,  et  il  se  plongea  de  nouveau  dans  sa  grande 
rêverie  de  l'au-delà. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  le  tira  soudainement  de 
ces  rêves. 

Un  domestique  lui  apportait  une  dépêche. 

—  De  Milan!  s'écria  Maurice.  Qui  peut?... 

Il  ouvrit  brusquement  l'enveloppe. 
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Un  de  ses  amis,  peintre  lui  aussi,  le  réclamait  pour 
une  commande  urgente  ;  c'était  une  affaire  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  tomber  ;  la  dépêche  le  disait  dans  son 
laconisme  impérieux.  En  toute  autre  circonstance,  il 
eût  été  heureux  de  ce  voyage  qui  se  présentait  à  lui 
sous  la  forme  d'une  agréable  et  instructive  distraction  : 
Milan,  le  palais  Brèra,  le  Cenacolo,  le  musée  Poldi- 
Pezzoli,  tout  autant  d'attractions  puissantes  pour  un 
artiste. 

Ce  fut  pourtant  presque  en  maugréant  qu'il  fit  rapi- 
dement sa  valise  ;  le  premier  bateau  partait  de  grand 
matin  le  lendemain  ;  il  devrait  donc  se  mettre  en  route 
sans  avoir  pu  joindre  le  Pèlerin.  Il  eût  cependant  été 
désireux  de  lui  faire  part  de  son  impression. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir,  se  disait-il. 

Il  s'embarqua  au  petitjour.  Tout  le  temps  du  voyage, 
il  songea  à  son  entrevue  de  la  veille,  à  cette  femme 
triste,  à  la  mélancolie  de  son  dernier  chant  et  aussi  à  la 
pointe  fine  et  malicieuse  de  la  fin,  qui  semblait  une 
réponse  à  sa  question,  l'invitant  à  la  discrétion  : 

Ainsi  dans  tout  cœur,  eau  profonde, 
Se  cache  et  dort  quelque  secret... 

Quel  était  celui  enseveli  dans  celte  eau  profonde  et 
vraiment  attirante  ? 

Il  notait  dans  sa  mémoire  tous  les  moindres  détails 
de  ce  home  bizarre  et  un  peu  désolé...  L'exclamation  à 
propos  du  portrait  de  Flora  l'avait  surpris  ;  et  d'abord, 
pourquoi  ce  portrait  dans  ce  salon  ? 

—  Bizarrerie  du  logement  garni,  avait  dit  la  jeune 
femme. 

N'avait-elle  pas  ajouté  : 

—  Et  coïncidence  ? 

Y  avait-il  quelque  chose  de  commun  entre  la  Flora 
du  Pèlerin,  celle  du  Titien  et  cette  femme  jeune,  triste, 
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mystérieuse,    passionnée    d'art,     victime,   semblait-il, 
d'une  catastrophe,  et  pourtant  si  résignée  ? 

—  Dieu  l'a  voulu,  avait-elle  dit. 

Et  elle  l'avait  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
doute  dans  l'esprit  de  celle  qui  avait  formulé  cette 
prière. 

—  Chose  étrange,  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser 
le  peintre,  le  malheur  a  produit  deux  effets  bien  oppo- 
sés en  ces  deux  êtres  mystérieux  qui  m'occupent. 

Chez  le  Pèlerin,  il  éteignit  toute  piété,  supprima  la 
foi  au  point  que,  depuis  la  catastrophe  de  Saint-Pierre, 
le  malheureux,  privé  de  sa  raison,  en  avait  cependant 
gardé  assez  pour  se  révolter  contre  Dieu,  le  nier  jusque 
dans  ses  souvenirs,  en  sorte  qu'il  avait  longtemps 
refusé  de  mettre  les  pieds  dans  une  église,  et  il  n'y  était 
entré  que  du  jour  où  la  folle  illusion  de  son  bonheur  lui 
était  réapparue  dans  les  visions  de  la  sonate  nocturne. 

Chez  cette  femme,  au  contraire,  l'épreuve  avait  trouvé 
une  âme  douce,  résignée  ;  elle  avait  même  augmenté 
cette  résignation  :  tout  s'était  absorbé  pour  cette  mal- 
heureuse victime  dans  cette  volonté  terrible  de  Dieu, 
comme  le  sel  se  fond  dans  l'eau,  comme  la  cire  coule 
dans  le  feu  et  devient  feu  elle-même.  Il  fallait  donc  qu'il 
y  eût  quelque  charme  secret  dans  cette  volonté  cruelle. 
Et  lequel?  Et  pourquoi  n'était-il  pas  chez  l'homme, 
alors  qu'il  était  chez  la  femme  ? 

Et  pourquoi  lui,  Maurice,  qui  notait  d'une  façon  si 
aiguë  toutes  les  intimités  de  sentiments  chez  les  autres, 
pourquoi,  quand  il  se  regardait  lui-même,  ne  voyait-il 
qu'indifférence  et  scepticisme. 

Il  n'avait  pas  été  malheureux,  c'est  vrai,  mais  s'il  le 
devenait  un  jour? 

Et  il  lui  semblait,  dans  son  orgueil,  qu'il  se  main- 
tiendrait plus  ferme,  plus  droit,  ne  se  courbant  ni  sous 
la  douleur  ni  sous  la  main  de  Dieu. 

Dieu  ?  Pourquoi  lui  en  vouloir  ?  Y  croyait-il  ?  Com- 
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ment  le  remercier  et  se  résigner  ?  S'occupe-t-il  de  nous,, 
encore  qu'il  existerait  ? 

Mais,  malgré  cette  conclusion,  quelque  chose  le 
prenait  toujours  au  fond  de  l'âme  qui  l'inclinait  vers 
un  monde  invisible  et  supérieur. 

—  Vous  frappez  la  muraille,  avait  dit  le  Pire  Gar- 
dien ;  vous  croyez  à  une  pierre  inerte  et  froidement 
sonore  ;  quelque  chose  vous  répondra  un  jour  de  l'au- 
tre côté  du  mur. 

Que  serait-ce,  ce  quelque  chose  ? 

La  femme  inconnue  entrerait-elle  dans  la  solution 
du  problème? 

Au  milieu  de  toutes  ces  réflexions,  le  bateau  filait 
sur  le  lac,  si  calme  qu'il  semblait  insensible  à  l'éperon 
qui  fendait  ses  eaux  et  aux  roues  écumeuses  qui  les 
déchiraient. 

Les  plus  beaux  paysages  passaient  devant  les  regards 
vides  du  peintre,  trop  occupé  au-dedans  pour  contem- 
pler le  merveilleux  dehors. 

Les  castelli  di  Ganero,  en  ruines  sur  leur  îlot  désert, 
Intra,  Laveno,  Pallanza,  tous  ces  rivages  enchanteurs 
avaient  été  dépassés. 

Les  îles  Borromées,  l'amphithéâtre  de  Stresa,  tout 
rempli  de  villas  et  d'hôtels  cachés  dans  les  ombrages, 
ne  l'avaient  pas  même  arraché  à  sa  rêverie. 

Si  une  pensée  intérieure  pouvait  l'absorber  au  point 
de  supprimer  pour  lui,  en  quelque  sorte,  des  merveilles 
de  formes  et  de  couleurs  dont  il  était  si  avide,  ne 
devait-il  pas  songer  que,  pour  ceux  qui  croient,  qui 
espèrent  et  qui  aiment  dans  l'au-delà...  la  pensée  qui 
les  y  transporte  et  l'amour  qu'ils  y  cherchent  peuvent 
très  réellement  les  isoler  dans  la  vie,  les  consoler  de 
très  vives  douleurs  et  leur  donner  même  une  joie 
étrange,  cette  joie  du  jeune  Fr.  Paulin  d'Asti  qui, 
paraît-il,  avait  dit  en  mourant  : 

—  Le  ciel...  le  ciel...  quel  bonheur  ! 
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Et  il  avait  vingt-huit  ans  ! 

Cette  joie  du  Fr.  Pacôme,  agitant  ses  clés,  ouvrant 
ses  portes  tous  les  jours,  sans  le  moindre  gain,  sans 
variété  de  métier,  aussi  content  demain  qu'aujourd'hui. 

Ce  calme  de  la  femme  inconnue...  et  cette  joie  pres- 
que enfantine  du  Pèlerin  quand  il  entendait  les  pre- 
miers accords  de  la  sonate  le  transportant  dans  les 
régions  d'un  passé  bien-aimé. 

Le  peintre  sortit  de  sa  rêverie  quand  le  bateau,  lon- 
geant le  quai  d'Arona,  le  déposa  presque  en  face  de  la 
gare  du  chemin  de  fer. 

Il  sauta  du  pont  dans  le  train  et  partit  pour  Milan. 


XII 


Pendant  ce  temps,  le  Pèlerin  avait  continué  ses  sta- 
tions au  pied  de  la  muraille  et  ses  visites  à  la  chapelle. 

Moins  effarouché  qu'autrefois,  il  avait  parlé  au  Fr. 
Pacôme  et  consenti  même  à  se  laisser  aborder  par  le 
Père  Gardien  du  couvent. 

Quand  toute  la  journée  s'était  passée  à  errer  autour 
de  la  chapelle,  à  rêver  sous  le  petit  cloître  et  à  mur- 
murer des  prières  sur  la  dalle  du  Fr.  Paulin,  chaque 
soir  le  retrouvait  à  son  poste. 

Et  chaque  soir  aussi,  le  piano  fidèle  et  consolateur  se 
faisait  entendre. 

Le  jardinier  et  quelques  voisins  avaient  fini  par 
remarquer  cette  singulière  assiduité. 

Les  mauvaises  langues  disaient  : 

—  Tiens,  le  Pèlerin  qui  fait  la  cour  à  la  dame  qui 
joue. 

Les  enfants  en  passant,  chantaient  malicieusement 
quelques  refrains  populaires.  Les  bonnes  gens  les  fai- 
saient taire  et  leur  disaient  : 
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—  Parce  qu'il  a  une  nouvelle  folie,  faut  pas  se  mo- 
quer des  sans-raison  :  qui  sait  ce  que  Dieu  nous 
réserve  ! 

Un  soir  qu'il  était  plus  attentif  que  de  coutume,  la 
«  grande  sèche  »  qui  errait  sur  la  terrasse  entendit  les 
rires  et  les  quolibets,  plus  accentués  que  d'habitude. 
Elle  se  pencha  et  durement  enjoignit  au  Pèlerin  de  se 
retirer. 

Celui-ci  leva  des  yeux  suppliants  ;  ils  se  croisèrent 
avec  un  regard  si  dur  de  la  vilaine  duègne  qu'il  prit 
presque  peur  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  le  piano  ne  joua  pas. 

Gécé,  qui  semblait  jouir  d'une  autorité  un  peu  sévère, 
avait  sans  doute  fait  quelques  observations  à  sa  maî- 
tresse, et  sur  les  attroupements  causés  par  l'attitude  de 
ce  mendiant,  et  sur  les  rires  et  les  plaisanteries  qui 
montaient  de  la  rue.  Tant  que  le  peintre  avait  accom- 
pagné le  dément,  les  passants  s'étaient  tenus  en  respect  ; 
maintenant,  cela  menaçait  de  troubler  le  repos  de  la 
villa. 

Enfin,  le  piano  avait  obéi. 

Plusieurs  soirées  se  passèrent...  Le  mendiant  était 
venu,  il  avait  attendu  longtemps  et  avait  dû  s'en  retour- 
ner tristement. 

Subitement  redevenu  sombre,  il  errait,  la  figure 
contractée,  douloureuse  :  quelque  chose  s'était  éteint 
en  lui. 

La  mort  du  soleil  !... 

Par  un  bizarre  effet  de  répercussion,  la  jeune  femme, 
elle  aussi,  s'était  attristée.  Non  pas  que  son  piano  lui 
fût  nécessaire  ou  que  le  Pèlerin  invisible  remplît  sa  vie 
au  point  de  sentir  la  solitude  commencer  en  elle,  parce 
qu'une  sonate  ou  la  présence  de  cet  homme  y  man- 
quait, mais  une  sorte  d'instinct  la  poussait  vers  tout  ce 
qui  souffrait  ;  or,  on  lui  avait  dit  qu'elle  consolait  ce 
malheureux,  et  plus  volontiers  elle  jouait  quand  elle  se 
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savait  comme  auditeur  ce  grand  et  pauvre  désolé  de  la 
vie. 

Après  quelques  jours  pourtant  et  quand  le  courant 
lui  parut  suffisamment  interrompu,  elle  reprit  discrète- 
ment ses  auditions  nocturnes. 

La  vie  et  le  calme  parurent  aussitôt  revenir  sur  le 
visage  du  Pèlerin  ;  il  s'ingéniait  à  prouver  sa  recon- 
naissance. Chaque  soir,  sur  le  seuil  de  la  porte,  Cécé 
trouvait  une  brassée  de  fleurs  et  de  feuillages. 

Souvent,  elle  les  rejetait  brutalement  ;  d'autres  fois, 
sachant  pourtant  combien  sa  jeune  maîtresse  en  aimait 
l'ardent  parfum,  elle  les  apportait  sans  rien  dire. 

On  était  en  plein  automne  ;  avec  la  saison  qui  tou- 
chait à  sa  fin  commençaient  les  départs.  Or,  tout 
dément  qu'il  fût  en  réalité,  le  Pèlerin  paraissait  s'in- 
quiéter. Déjà  plusieurs  villas  voisines  avaient  fermé 
leurs  volets  ;  une  angoisse  serrait  son  cœur  à  la  pensée 
qu'un  jour,  bientôt  peut-être,  sur  la  terrasse,  les  arbres 
commenceraient  à  s'effeuiller,  les  géraniums  cesse- 
raient de  fleurir,  et  les  fenêtres  se  fermeraient  pour 
longtemps,  là-haut,  sur  le  piano  muet. 

Cependant,  Maurice  s'attardait  à  Milan  plus  qu'il  ne 
l'avait  pensé. 

La  commande  qui  l'y  avait  appelé  était  en  efFet  impor- 
tante, et  il  ne  pouvait  que  se  montrer  reconnaissant  à 
son  ami  d'avoir  songé  à  lui. 

Un  certain  comte  qui  avait  perdu  récemment  sa 
jeune  femme  demeurait  inconsolable.  Riche,  sans 
enfants,  ne  sachant  comment  employer  son  immense 
fortune,  il  avait  entrepris  de  remplir  sa  somptueuse 
villa  des  souvenirs  de  la  disparue. 

Partout  il  voulait  des  tableaux  faisant  revivre  celle 
qu'il  avait  tant  aimée  :  dans  chaque  chambre,  il  devait 
y  avoir  une  image  reproduisant  telle  attitude  ou  telle 
toilette  de  la  jeune  femme  et  rappelant  le  décor  qui  lui 
était  le  plus  familier. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    24 
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Cette  bizarre  fantaisie  avait  déjà  fatigué  le  talent  et 
la  bonne  volonté  de  plus  d'un  artiste,  lassé  de  travailler 
sur  le  même  modèle. 

Mais  le  comte  s'adressait  à  tous  les  peintres  de 
renom,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appartinssent;  ayant 
entendu  parler  de  Maurice  iVrlon,  il  avait  immédiate- 
ment désiré  le  connaître  pour  le  charger  de  quelque 
commande;  au  reste,  il  payait  bien. 

Maurice  venait  donc  fréquemment  à  la  villa,  où  il 
finit  par  prendre  logis.  Il  écoutait  le  comte,  qui,  lui 
aussi,  comme  les  acteurs  du  drame  de  Locarno,  cher- 
chait à  relier  son  âme  avec  les  indécises  réalités  de 
l'au-delà. 

Le  peintre  paraissait  s'intéresser  vivement  aux  fantai- 
sies douloureuses  du  comte,  et  celui-ci,  trouvant  enfin 
un  artiste  docile,  augmentait  ses  assiduités,  multipliait 
les  documents,  les  détails,  les  conseils,  les  prières,  et, 
sans  se  lasser,  accumulait  autour  du  chevalet  tous  les 
objets  ayant  appartenu  à  sa  femme. 

Un  jour,  tels  bijoux,  colliers,  rivières  de  diamants, 
diadème  d'or,  dont  il  fallait  reproduire  à  s'y  méprendre 
l'éclat  fugitif  sur  la  toile;  une  autre  fois,  tels  livres 
souvent  feuilletés,  ou  encore  les  gerbes  des  fleurs  les 
plus  aimées,  et  il  y  mêlait  ses  souvenirs  et  ses  larmes. 

Maurice  écoutait,  toujours  respectueux  d'une  telle 
douleur;  mais,  dans  le  fond  de  son  esprit,  il  suivait 
une  autre  scène  et  se  présentait  un  autre  tableau. 

Et,  tout  en  peignant,  il  voyait  flotter  devant  lui  les 
images  confuses  de  l'inconnue  et  du  Pèlerin. 

Le  soir  surtout,  à  l'heure  où  le  jour  commence  à 
baisser  et  quand  allait  finir  la  scène  quotidienne  de 
pose,  il  entendait  les  accords  lointains  de  la  sonate. 

Son  visage  en  prenait  une  teinte  émue,  sa  peinture 
une  sorte  de  réalité  poignante  ;  le  comte,  qui  s'y  mépre- 
nait, le  comblait  de  ses  remerciements. 

Maurice  le  laissait  dire;  mais  quand,  à  la  nuit,  il 
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rentrait  clans  la  chambre  qui  lui  avait  é lé  obligeam- 
ment offerte  dans  la  villa,  il  résumait  ses  longues 
réflexions,  retournait  le  problème,  heurtant  dans  ses 
souvenirs  et  ses  désirs  les  solutions  les  plus  étranges, 
et  finalement  il  concluait  : 

—  Si  ceux  qui  nous  ont  quittés  sont  absolument 
morts  pour  nous,  si  l'anéantissement  suit  le  départ,  s'il 
n'y  arien  de  l'autre  côté,  alors  à  quoi  bon  ce  deuil,  cette 
douleur  savamment  entretenue,  ce  souci  de  faire  revivre 
une  vaine  image?  Sans  doute,  c'est  une  satisfaction 
donnée  à  notre  ancien  amour;  mais,  hélas!  qu'elle  sera 
peut-être  passagère  ! 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole  ! 

Dans  vingt  ans,  trente  ans,  alors  que  le  comte,  éloi- 
gné de  plus  en  plus  d'une  chère  créature  qu'il  ne  devra 
plus  jamais  retrouver,  en  aura  perdu  presque  la  mé- 
moire, ces  toiles  lui  rappelleront  vaguement  ce  qu'il 
avait  tant  aimé,  et  à  travers  les  fantômes  de  ses  anciens 
souvenirs,  il  aura  quelque  peine  à  reconstituer  le  visage 
de  celle  que  tant  d'efforts  n'auront  pu  réussir  à  sauver 
de  l'oubli  !  Qui  le  sait  même  ?  L'homme  est  assez 
égoïste  et  assez  volage  pour  se  donner  vite  ailleurs  :  il 
pourra  donc  se  faire  que  toutes  ces  toiles  devenues 
gênantes  soient  définitivement  reléguées  dans  des  salles 
pleines  d'ombre  et  de  silence,  un  nouveau  bonheur 
ayant  pris  la  place  de  l'ancien. 

Et  Maurice  pesait  longuement  la  vanité  des  affections 
humaines  :  le  rien,  du  sable,  du  néant  ! 

—  Mais,  cependant,  ajoutait-il,  si  nos  morts  existent 
en  dehors  de  nos  souvenirs,  où  sont-ils  ?  Si  l'âme  sur- 
vit au  corps,  où  va-t-elle?  Et  s'il  y  a  réellement  un 
autre  monde,  qu'y  font  alors  tous  ceux  que  nous  pleu- 
rons? 

C'était  la  question  qu'il  se  posait  presque  tous  les 
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soirs,  n'y  apportant  pas  d'autres  réponses  que  celles  de 
son  instinct  qui  l'inclinait  quand  même  à  croire  à  l'au- 
delà,  celles  encore  des  conversations  du  Père  Gardien 
où  s'était  agité  le  problème,  et  aussi  —  tellement  nous 
avons  peine  à  nous  défendre  des  premières  impressions 
de  notre  jeunesse  —  les  réponses  de  ses  souvenirs  d'en- 
fant pieux,  alors  qu'au  Séminaire  on  les  faisait  prier 
si  souvent  pour  leurs  morts  et  pour  tous  ceux  qui  sont 
déjà  partis  devant. 

C'est  dans  ces  doutes,  c'est  au  milieu  de  ces  per- 
plexités que  Maurice  prolongeait  son  séjour.  Il  y  avait 
bientôt  trois  semaines  qu'il  avait  quitté  Locarno  :  on 
devine  s'il  avait  hâte  d'y  rentrer. 

Une  fois,  il  avait  reçu  un  mot  du  Père  Gardien,  à  qui 
du  reste  il  avait  écrit  le  premier  pour  lui  raconter  sa 
visite  à  l'inconnue  ;  le  Père  lui  disait  :  «  Que  la  villa 
n'était  pas  fermée,  que  la  dame  n'avait  point  paru 
davantage  ;  que  le  Pèlerin  continuait  ses  va-et-vient 
mystérieux...  »  Et  il  concluait  :  «  Vous  ne  trouverez 
donc  rien  de  changé  à  votre  retour,  à  moins  que  vous- 
même  ne  nous  rapportiez  un  cœur  nouveau...  ou 
mieux  —  car  le  cœur  n'a  pas  à  se  modifier,  —  un 
esprit  différent.  » 

Ce  dernier  mot  n'était  pas  sans  délicatesse  ;  il  mon- 
trait que  le  Père  Gardien  n'avait  pas  perdu  l'espoir 
d'amener  Maurice  sur  la  rive  où  l'on  croit. 

Quelques  jours  après  la  réception  de  cette  lettre,  le 
peintre  put  enfin  se  libérer  du  comte,  et  il  rentrait  à 
Locarno. 

Il  retrouva  en  effet  toutes  choses  comme  il  les  avait 
laissées.  Il  fut  cependant  surpris  que  le  Pèlerin  ne 
manifestât  pas  plus  de  joie  de  le  revoir...  Il  paraissait 
ne  plus  se  souvenir  ;  mais  à  peine  Maurice  lui  eut-il 
parlé  de  la  villa  : 

—  J'y  vais  chaque  soir,  s'écria  le  dément. 

—  Elle  joue  toujours  ? 
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—  Hé  oui,  puisque  j'y  vais. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  l'entends. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  la  voir? 
Le  Pèlerin  fit  signe  que  non. 

—  Moi,  je  l'ai  vue. 

Le  Pèlerin  eut  un  sursaut  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  joué  pour  vous?  demanda-t-il 
d'un  ton  presque  jaloux. 

—  Non,  non,  mais  voulez-vous  que  nous  allions  la 
voir  ensemble  ? 

Le  Pèlerin  mit  alors  l'index  sur  les  lèvres  et  ferma 
les  yeux  comme  pour  dire  : 

—  Ne  me  réveillez  pas.  Silence! 

Maurice  constata  de  nouveau  que  sur  ce  point  son 
pauvre  ami  était  irréductible. 

Il  recommença  ses  enquêtes  d'un  autre  côté  ;  il  avait 
fini  par  découvrir  que  dans  le  pays  et  pour  les  fournis- 
seurs l'inconnue  portait  le  nom  de  Mme  Piera. 

Il  crut  à  une  lumière  et  en  parla  au  Pèlerin  ;  le  mot 
ne  lui  dit  rien.  Maurice  apprit  depuis  que  le  nom  était 
le  nom  même  de  la  villa.  La  mystérieuse  locataire 
l'avait  pris  sans  doute  pour  cacher  le  sien.  Mais  pour- 
quoi le  cacher  ?  Et  il  retombait  dans  le  jeu  compliqué 
de  ses  conjectures. 

Compliqué?  L'était-il  vraiment  beaucoup  ?  Quoiqu'il 
eût  peut-être  désiré  le  contraire,  la  pensée  que  l'in- 
connue était  la  Flora  du  Pèlerin  s'imposait  parfois  avec 
une  puissante  évidence  à  son  esprit. 

Tout,  à  certains  moments,  lui  semblait  résoudre  le 
problème  en  ce  sens,  tout,  jusqu'à  cette  affinité  secrète 
qui  poussait  ces  deux  êtres  inconscients  l'un  vers  l'au- 
tre sans  pouvoir  cependant  les  rapprocher. 

Mais  quand  cette  solution  lui  paraissait  la  plus 
claire,  quelque  chose  se  révoltait  contre  elle  en  son 
intérieur  ;  on  eût  dit  vraiment  qu'une  vague  jalousie 
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s'opposait  à  ce  rapprochement,  et  lorsque  ce  dernier 
sentiment,  grandissant  peu  à  peu,  finissait  par  envahir 
son  âme,  Maurice  se  sentait  tout  autre  à  l'égard  de  l'in- 
connue, à  l'égard  du  Pèlerin. 

Chose  curieuse,  en  vérité!  Cet  indépendant,  ce  maî- 
tre de  lui-même  qui  ne  devait  se  courber  devant  per- 
sonne, pas  même  devant  Dieu,  se  trouvait  dominé  par 
le  charme  de  cette  femme. 

Sans  se  l'avouer,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être, 
il  allait  loin  dans  ses  rêves  et  ses  conclusions,  emporté 
sans  doute  par  son  imagination  d'artiste. 

Ne  s'était-il  pas  rencontré  en  face  d'une  âme  éprise, 
elle  aussi,  d'idéal?  Épurée  par  la  souffrance,  élevée  par 
sa  haute  résignation,  cette  intelligence  n'était-elle  pas 
capable  de  saisir  toutes  les  délicatesses  ou  les  profon- 
deurs de  la  vie  d'artiste  ?  N'y  aurait-il  pas  une  facile 
fusion  de  sentiments  entre  des  âmes  si  pleines  des 
choses  divines  de  l'art  ?...  Et  alors?... 

Et  Maurice,  en  allant  et  en  venant,  échafaudait  tout 
un  rêve  d'intérieur,  d'intimité,  de  vie  heureuse. 

Il  n'osait  reconnaître  que  son  cœur  était  un  peu  pris, 
ou  plutôt,  il  ne  le  reconnaissait  que  trop,  quand  la 
soudaine  image  de  la  réalité  de  Flora,  se  dressant 
devant  lui,  le  réveillait  brutalement,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  éprouvait  ce  sentiment  de  révolte,  presque  de 
colère  jalouse. 

A  son  retour,  l'une  de  ses  premières  visites  avait  été 
pour  le  Père  Gardien. 

Sans  lui  faire  rien  soupçonner  de  son  rêve  intérieur, 
il  lui  avait  cependant  parlé  de  l'hypothèse  qui  le  bles- 
sait secrètement  : 

—  Et  si  c'était  la  vraie  Flora  ? 

Le  moine  avait  hoché  la  tête  et  répondu  ces  simples 
mots  : 

—  Ce  serait  étrange,  assurément  ;  mais  ce  n'est  pas 
impossible. 
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—  Mais  alors,  avait  répondu  Maurice,  quelle  situa- 
tion, mon  Père,  pour  ces  deux  infortunés  !  Lui,  dément  ; 
elle,  aveugle.  Doit-on  les  rapprocher?  Faut-il  même  le 
tenter? 

Et  comme  le  Gardien  ne  répondait  pas  : 

—  Non,  non,  concluait  Maurice,  vous  voyez  bien  que 
cela  ne  peut  pas  être  possible. 

Et  il  sortit.  Le  hasard  voulut  qu'il  se  heurtât  sur  le 
seuil  même  de  la  porte  au  Pèlerin  :  pour  la  première 
fois,  la  vue  de  cet  homme  lui  fut  pénible,  il  eut  pres- 
que un  mouvement  de  recul  ;  mais  il  le  vit  si  joyeux  de. 
visage  et  de  démarche  si  allègre  que,  croyant  à  quelque 
fait  nouveau,  il  se  ressaisit  et  voulut  l'arrêter. 

—  Laissez,  laissez,  fît  le  Pèlerin  ;  ils  sont  en  fleurs 
là -haut,  sur  la  montagne,  j'en  veux  une  gerbe  pour  ce 
soir. 

Et  il  partit  en  toute  hâte.  A  un  moment  pourtant, 
avant  de  disparaître,  il  se  retourna,  et,  battant  des 
mains,  il  cria  à  Maurice  resté  sur  le  seuil  de  la  cha- 
pelle : 

—  Des  lauriers  de  Saint-Antoine,  des  lauriers  de 
Saint-Antoine  ! 

Et  il  disparut,  Maurice  le  regardait  s'enfuir  ;  la  vue 
de  cet  homme  courant  à  travers  les  sentiers  rocheux 
pour  chercher  ces  fleurs  lointaines  lui  faisait  mal. 


XIII 


Maurice  en  sentit  un  désir  plus  impérieux  de  frapper 
de  nouveau  à  la  villa  Piera. 

Il  résolut  de  s'y  rendre  le  jour  même;  quelque  chose 
le  poussait  à  prendre  les  devants,  une  sorte  d'énerve- 
ment  l'agita  toute  la  journée  ;  en  vain  cherchait-il  à  se 
calmer,  il  trouva  le  temps  long  et  regardait  sans  cesse 
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du  côté  de  la  route  pour  voir  si  le  Pèlerin  revenait  avec 
sa  gerbe  de  fleurs.  Enfin,  brusquant  la  situation,  il  se 
présentait  le  soir,  un  peu  après  son  dîner,  à  l'heure  de 
la  sonate.  Le  Pèlerin  n'y  était  pas  encore;  le  peintre 
préférait  qu'il  n'y  fût  pas. 

La  servante  fut  un  peu  moins  revêche  que  la  première 
fois.  Sa  maîtresse  lui  avait-elle  fait  la  leçon,  ou  préfé- 
rait-elle encore  la  vue  du  peintre  à  celle  du  Pèlerin  ;  le 
fait  est  que,  presque  souriante,  elle  dit  : 

—  Venez,  Monsieur,  Madame  sera  contente  de  vous 
recevoir. 

Maurice  entra  dans  le  salon,  la  jeune  femme  y  était, 
assise  sur  la  chaise  haute,  le  piano  ouvert...  et  se  pré- 
parait sans  doute  à  son  audition  nocturne. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit-elle  la  première,  serait-ce  déjà 
votre  visite  d'adieu  ? 

Tout  ému  de  cette  bienveillance,  Maurice  s'inclina 
en  balbutiant.  Ce  mot  déjà  l'avait  visiblement  frappé. 

La  jeune  femme,  insistant,  ajouta  alors,  non  sans 
une  certaine  mélancolie  : 

—  Voilà  la  saison  qui  s'avance,  je  comprends,  vous 
êtes  probablement  sur  votre  départ? 

—  L'automne  est  pourtant  si  beau  dans  ces  régions, 
répondit  le  peintre,  et  j'aurais  plus  d'un  motif  de  rester 
encore,  mais... 

—  Mais  ? 

—  Il  faudra,  en  effet,  que  je  gagne  bientôt  Paris. 

—  Alors  votre  tableau  est  fini  ? 

—  A  peu  près. 

—  Pourrais-je  savoir  ce  qu'il  représente? 

Le  peintre  rougit  un  peu  ;  il  n'osait  avouer  qu'il  tra- 
vaillait pour  le  Père  Gardien  du  couvent...  Après  un 
moment,  il  se  décida  pourtant  : 

—  La  Madonna  del  Sasso,  dit-il. 

—  La  chapelle,  le  cloître,  la  terrasse...  Oh!  le  beau 
point  de  vue  !  s'exclama  la  jeune  femme. 
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—  Vous  le  connaissez  donc?  reprit  Maurice,  un  peu 
étonné  que  l'aveugle  parlât  avec  une  telle  connaissance 
des  choses. 

—  Oui,  reprit-elle  laconiquement. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  peintre  le  rompit  le  premier  : 

—  Je  vois  le  piano  ouvert,  Madame,  je  tombe  à  un 
moment  mal  choisi  ;  c'est  l'heure  de  la  sonate... 

—  Et  du  pauvre  Pèlerin,  fit  la  jeune  femme,  en  jetant 
au  hasard  sur  le  clavier  quelques  accords  préliminaires. 
L'avez-vous  vu? 

—  A  peine,  car  j'ai  été  absent. 

—  Il  a  dû  alors,  le  pauvre  homme,  souffrir  de  votre 
absence.  Vous  êtes,  je  crois,  à  peu  près  le  seul  être  qui 
s'intéresse  à  lui. 

—  Vous  vous  oubliez,  Madame. 

—  Oh  I  moi,  je  joue.  Et  je  le  fais  peut-être  encore 
souffrir, 

—  Est-il  venu  tous  les  jours? 

—  Je  le  crois,  et  même  il  a  dû  souffrir  davantage  à 
certains  jours...  où  le  piano  s'est  tu. 

Et  la  jeune  femme,  en  tapotant  discrètement  le  cla- 
vier, raconta  l'incident  de  la  servante,  son  intervention, 
et  son  silence  un  peu  forcé  de  quelques  jours. 

—  Dieu  sait  pourtant  combien  je  ne  voudrais  pas 
ajouter  à  sa  souffrance  ! 

L'entretien,  qui  semblait  ne  devoir  rouler  que  sur  le 
Pèlerin,  déplaisait  un  peu  à  Maurice;  il  fit  un  effort 
pour  le  détourner. 

—  Vous  jouez,  en  effet,  lui  dit-il,  divinement  bien» 
Et  moi-même  j'avoue  avoir  parfois  ralenti  mon  pas 
quand  j'entendais  de  loin... 

—  La  musique  m'a  consolée,  interrompit  l'inconnue  ; 
je  suis  heureuse  qu'elle  puisse  en  consoler  d'autres. 

—  Ah  !  vous  avez  mille  fois  raison  ;  sans  médire  de 
la  vie,  nous  pouvons  reconnaître  qu'elle  est  souvent 
cruelle,  mais  il  y  a  dans  le  travail  de  notre  esprit  une 
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heureuse  diversion.  Pour  ma  part,  quand  je  suis  à  mon 
chevalet,  quand  surtout  j'y  peins  une  œuvre  aimée,  il 
me  paraît  que  les  heures  coulent  trop  courtes  et  sans 
secousses.  Ah!  si  nous  n'avions  pas  les  arts!... 

—  C'est  vrai  ;  cependant,  ils  ne  suffisent  pas  toujours, 
murmura  la  jeune  femme. 

—  Sans  doute,  mais  — j'en  excepte  les  joies  du  cœur 
—  où  trouverions-nous  pourtant  une  meilleure  source 
de  distraction  et  de  confort? 

—  Ah  I  Monsieur,  la  terre  est  bien  belle,  je  le  sais 
par  mes  souvenirs.  La  musique  est  bien  belle,  Dieu  ne 
m'en  a  pas  privée.  Il  y  a  des  âmes  compatissantes  de 
par  le  monde,  je  le  sens,  aujourd'hui  surtout,  mais  ce 
monde  reste  pourtant  bien  vide,  désolant  et  trompeur. 

—  Le  croyez-vous,  Madame? 

—  Il  y  a  des  heures  où  rien  ne  nous  suffit  et  où  tout 
nous  oublie. 

—  Oui,  mais  elles  passent  ! 

—  Et  nous  passons  avec  elles.  Ah  !  si  on  n'avait  pas 
la  pensée  d'un  monde  supérieur... 

—  Quoi  !  vous  aussi  ?  fit  Maurice  à  mi-voix  et  comme 
un  peu  déconcerté. 

—  Gomment,  moi  aussi?  reprit  la  jeune  femme  avec 
un  léger  sursaut,  est-ce  que  par  hasard  vous  ne  croiriez 
pas  à  ce  monde  invisible  et  supérieur? 

—  Hé!  Madame,  serais-je  peintre  si  je  ne  songeais 
pas  à  ces  régions  de  l'idéal,  à  cet  invisible  qui  nous 
entraîne,  où  se  forment  nos  pensées,  où  s'esquissent 
délicieusement  nos  tableaux  ;  c'est  même  là,  dans  ces 
régions  supérieures,  que  se  dessinent  nos  meilleures 
œuvres.  Nous  y  montons  constamment  pour  surprendre 
l'idée,  la  saisir,  la  fixer  ensuite  sur  notre  toile  ;  je  crois 
donc  à  l'idéal,  je  crois  à  la  demeure  de  l'idéal... 

Maurice  allait  continuer,  s'échauffant  ainsi  lui-même. 
La  jeune  femme  se  mit  à  jouer  doucement,  et,  sur 
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une  basse  très  légère  et  très  sourde,  elle  chantait  en 
mélodie  ces  simples  mots  : 

Je  crois  en  vous,  mon  Dieu,  mon  Père  ! 
Vous  êtes  mon  meilleur  soutien 
Et  c'est  de  vous  seul  que  j'espère 
Mon  unique  et  souverain  bien  ! 

Elle  s'arrêta  : 

—  Comment  trouvez-vous  ma  réponse?  fit-elle  avec 
un  sourire  où  pointait  une  très  douce  malice. 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  Madame.  Peut-être  est-ce 
plus  qu'une  réponse. 

—  Oh  !  vraiment,  quoi  donc  de  plus  ? 

—  Une  leçon. 

—  Eh  bien,  soit.  Je  ne  voulais  pas  vous  la  faire,  mais 
puisque  vous  le  prenez  ainsi,  c'est  mieux. 

Puis,  brusquement  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  en  Dieu,  Mon- 
sieur ? 

—  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'athée,  Madame. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  le 
suis,  et  je  rougirais  de  me  surfaire  à  vos  yeux  ;  je  ne 
suis  pas  athée,  puisqu'il  est  convenu  qu'il  n'y  en  a  pas, 
mais  je  ne  crois  pas,  assurément...  autant  que  vous. 

—  Si  vous  aviez  beaucoup  souffert,  peut-être... 

—  En  tout  cas,  se  hâta  d'ajouter  Maurice,  si  quelque 
chose  pouvait  m'aider  à  croire,  ce  serait  bien  l'image 
de  votre  impassible  résignation. 

—  Impassible!  soupira  la  jeune  femme. 

Et  elle  aborda  résolument  la  sonate  de  la  lune. 

Un  vent  très  frais  agitait  au  dehors  les  feuillages  déjà 
un  peu  incertains,,  et  les  premières  rafales  de  l'arrière- 
saison  faisaient  tourbillonner  quelques  feuilles  arrachées 
sur  la  terrasse. 

—  Les  premières  feuilles  d'automne  qui  tombent, 
disait  la  jeune  femme  tout  en  jouant. 
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—  Impassible,  reprit-elle,  comme  se  parlant  à  elle- 
même.  Ah  !  Monsieur,  Dieu  n'entre  pas  dans  une  âme 
par  la  porte  banale  où  tout  le  monde  passe  :  il  perce,  il 
ouvre,  il  déchire,  il  se  fait  son  entrée  royale  et  réservée  ; 
après  lui,  l'escorte,  c'est  la  douleur  et  son  cortège 
noir. 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?  demanda  Maurice. 

La  jeune  femme  parut  n'avoir  pas  entendu  la  ques- 
tion. Les  arpèges  se  succédaient  ce  soir-là,  plus  tragi- 
ques et  plus  poignants  que  jamais. 

—  Ecoutez,  reprit-elle  tout  d'un  coup. 
Maurice  se  rapprocha. 

—  Chacun  de  ses  accords...  rouvre  mes  blessures, 
mais  en  même  temps  me  rattache  à  la  main  de  Dieu 
qui  seul  s'est  penché  sur  ma  vie  malheureuse. 

—  Malheureuse  ?  demanda  la  voix  presque  éteinte  de 
Maurice.  Mais  comment? 

—  Cette  sonate,  c'est  mon  passé,  c'est  mon  dernier 
décor  heureux,  c'est  ma  vie  qui  expire,  tenez,  là,  à 
cette  mesure,  sur  cet  accord...  Et,  ce  soir-là,  je  n'ai 
pas  joué  plus  loin... 

Elle  s'arrêta,  toute  pâlie  par  l'émotion. 
Si  elle  avait  pu  voir  Maurice,  elle  l'aurait  vu  se  dres- 
ser, tout  pâle  aussi,  et  tremblant  : 

—  Un  soir  ?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Vous  jouiez  cette  sonate  ? 

—  La  même. 

—  Vous  étiez  seule  ? 

—  Non. 

—  Qui  donc  avec  vous  ? 

—  Lui. 

L'émotion  étouffait  Maurice. 

—  Loin  d'ici  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Il  y  a  longtemps  ? 
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—  Trop  longtemps  pour  mon  cœur,  pas  assez  pour 
ma  vie. 

—  Gomment? 

—  Oui,  mon  cœur  a  vieilli  depuis  lors,  et  ma  vie, 
hélas  !  ne  coule  que  jour  à  jour. 

—  Ah  !  Madame,  et  dans  cet  horrible  malheur,  que 
vous  rappelle  cette  sonate?...  Vous  n'avez  pas  eu  un 
mouvement  de  révolte  contre  le  Dieu  qui  brisait  ainsi 
votre  bonheur,  séparant  vos  vies,  troublant  à  jamais 
vos  espérances,  renversant  tout  votre  avenir  ? 

—  Non,  dit-elle,  mais  ce  que  j'ai  souffert!...  C'est 
vrai  que  Dieu  a  tout  ravagé  en  moi,  mais  je  l'en  remer- 
cie quand  même. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Oui,  le  feu  qui  a  épargné  ma  vie  a  consumé  la 
sienne.  11  ne  souffre  plus,  il  ne  m'aura  pas  vue  souffrir, 
cela  suffît.  Qu'importe  mes  yeux  que  la  flamme  a  brûlés 
en  passant?  Tant  mieux,  je  ne  veux  plus  voir;  que 
verrai-je  sans  lui?  Quant  à  mes  souvenirs... 

—  Eh  bien  !  vos  souvenirs? 

—  Perdus...  eux  aussi...  éteints  comme  mes  yeux. 
Je  ne  veux  plus  penser  à  ce  passé  parce  qu'il  a  été  trop 
heureux. 

—  Oui,  le  passé,  mais  l'avenir  ?  demanda  Maurice 
presque  suppliant. 

—  L'avenir,  je  le  laisse  à  Dieu. 

—  Assurément,  puisque  vous  y  croyez  ;  mais  pourtant 
la  vie  n'est  pas  encore  finie  pour  vous. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'y  mette. . .  à  présent  ? 

Maurice  comprit  le  profond  découragement,  le  senti- 
ment de  lassitude  infinie  qui  perçaient  dans  ce  doulou- 
reux soupir;  il  se  tut  tout  d'abord,  comme  déconcerté 
par  la  question,  puis  bientôt  il  reprit,  presque  sup- 
pliant : 

—  Mais  votre  Dieu,  Madame,  défend-il  donc  que 
notre  cœur  espère,  se  souvienne...  aime  encore? 


384  DE  L'AUTRE  COTÉ  DU  MUR 

Avait-il  vu  clair  soudainement? 

Le  voile  tombant,  avait-il  compris  que  ce  n'était  pas 
seulement  une  coïncidence,  une  analogie,  mais  une 
réalité,  qui  chantait,  vivait,  aimait  de  l'autre  côté  du 
mur?  Qui  le  savait? 

Cependant,  sur  la  demande  réitérée  de  la  jeune 
femme  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Maurice  dut  répondre  : 

—  C'est  le  Pèlerin  qui  est  tombé  là...  au  pied  de  la 
muraille...  Une  crise  sans  doute...  une  attaque  peut- 
être... 

—  Il  faut  le  secourir,  s'écria  Flora,  et  au  plus  vite  ! 

Elle  essaya  de  rentrer;  malgré  elle,  ses  genoux  trem- 
blaient ;  elle  dut,  pour  gagner  le  bouton  électrique, 
s'appuyer  sur  le  bras  de  Maurice. 

Cécé  parut. 

—  Vite,  Cécé,  dans  le  chemin,  une  défaillance  a  saisi 
ce  pauvre  mendiant. 

—  Comment  !  fit  la  servante.  Il  n'y  a  pas  un  instant 
qu'il  déposait  au  seuil  sa  gerbe  de  fleurs. 

—  N'importe  !  Appelle  le  jardinier  de  la  villa  voisine  ; 
si  Monsieur  veut  vous  aider,  vous  transporterez  ce  pau- 
vre homme... 

—  Où  donc?  demanda  vivement  Cécé. 

—  Il  n'a  pas  de  logis,  ajouta  tristement  Maurice. 

—  Mais  ici,  répliqua  Flora. 

—  Ici?  s'exclama  la  «  grande  sèche  ».  Ce  fou  ici? 
Quel  embarras,  Madame  ! 

—  Voyons,  Cécé,  un  pauvre,  allez-vous  le  laisser 
mourir  sur  la  route  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais...  enfin...  sommes-nous  un 
hôpital?  grommela  la  servante. 

—  Le  temps  presse,  peut-être,  hasarda  Maurice,  je 
cours. 

—  Oh  !  merci,  Monsieur.  —  Cécé...  on  le  placera  sur 
un  matelas,  dans  la  serre,  nous  verrons  ensuite. 
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Maurice  était  déjà  dans  le  sentier  ;  il  souleva  la  tête 
du  mendiant,  elle  retomba  inerte  entre  ses  mains... 
Aidé  du  jardinier,  il  voulut  le  mettre  sur  ses  pieds  et  le 
soutenir  dessous  les  bras  ;  ils  s'aperçurent  qu'une 
jambe  traînait,  paralysée  :  c'était  bien  une  attaque. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  pauvre  Pèlerin  était 
étendu  sur  un  matelas,  dans  la  serre  vide  de  ses  fleurs. 
Aux  grands  murs  blancs  et  couverts  de  toiles  d'araignée, 
pendaient  tous  les  instruments  ordinaires  du  jardinage, 
et  quelques  plantes  malades  s'étiolaient  dans  les  coins. 

On  avait  apporté  hâtivement  une  lumière;  le  matelas 
était  déposé  sur  la  terre  nue,  et  les  ombres  de  Maurice 
et  du  jardinier  allant  et  venant,  grandies  par  les  lueurs 
incertaines  de  la  lampe,  montaient  funèbres  sur  le  mur 
et  jusqu'au  plafond. 

Accompagnée  par  Gécé,  Flora  avait  voulu  venir  et  se 
tenait,  elle  aussi,  près  du  grabat. 

—  Il  respire,  fit  Maurice,  mais  je  ne  sais  s'il  a  sa 
connaissance. 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  de  pénibles  alterna- 
tives sans  que  le  malheureux  eût  donné  signe  de  vie 
bien  certaine. 

Le  jardinier  et  Maurice  tinrent  à  rester  pour  le  veiller. 

Flora  s'était  retirée  toute  émue  du  douloureux  acci- 
dent et  en  disant  à  Gécé  : 

—  Il  faudra  demain,  au  petit  jour,  aller  chercher  le 
médecin  et  le  Père  Gardien. 

Hélas!  le  lendemain,  le  médecin  ne  donnait  guère 
d'espérance. 

L'attaque  avait  paralysé  tout  le  côté  droit  :  le  cerveau 
était  pris,  et  le  cœur,  affaibli  sans  doute  depuis  long- 
temps, ne  battait  plus  que  faiblement. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  pauvre  dément  ouvrit  les 
yeux.  Le  Père  Gardien  était  à  ses  côtés;  le  reconnut-il?... 
Il  sembla  qu'une  lueur  d'intelligence  éclaira  son  vague 
regard  à  la  vue  du  moine  si  connu. 

LE    TRAGIQUE    QUOTIDIEN.    —    25 
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Maurice  allait  et  venait,  donnant  à  la  jeune  femme 
restée  au  salon  les  nouvelles  du  moribond,  car  vraiment 
il  semblait  que  c'en  fût  un  :  d'heure  en  heure  s'éteignait 
tout  espoir. 

—  Que  faire  ?  disait-il  par  moments  au  Père  Gardien. 
Il  n'y  a  pas  de  doute,  nous  sommes  en  présence  des 
deux  malheureux  époux.  Lui,  a-t-il  compris  toute  la 
vérité?  Elle,  en  tout  cas,  ne  sait  rien  encore.  L'avertir? 
Lui  faire  de  nouveau  saisir  un  bonheur  qu'elle  croit  à 
jamais  perdu  pour  le  voir  s'effondrer  aussitôt,  quelle 
cruauté,  mon  Père  !  Et  puis,  sera-ce  un  bonheur  de 
retrouver  ce  qu'elle  a  le  plus  aimé  incohérent  et  sans 
raison?  Le  médecin  m'assure  qu'il  n'en  reviendra  pas. 
Il  ne  peut  parler,  à  peine  s'il  nous  reconnaît...  Vous 
a-t-il  compris  quand  vous  lui  avez  parlé  seul  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  le  Père  Gardien  ;  au  nom  du 
Fr.  Paulin,  il  m'a  serré  la  main  ;  attendons  et  nous 
agirons  suivant  les  circonstances. 

On  avait,  entre  temps,  dressé  un  lit  plus  confortable 
dans  la  serre  et  le  pauvre  homme  y  avait  été  étendu, 
mais  on  n'avait  pu  lui  enlever  ses  vêtements. 

Il  était  donc  là,  couché  dans  ses  loques  sordides,  la 
barbe  en  désordre  et  souilllée  de  poussière,  le  visage 
déjà  livide  et  les  yeux  renversés  ;  lui,  qui  aurait  dû 
être  le  maître  de  la  maison,  il  expirait  à  la  porte,  et  à 
côté,  dans  cette  maison,  il  y  avait  le  confort  et  l'aisance; 
il  y  avait  surtout  un  cœur  qui  n'aurait  demandé  qu'à 
l'aimer,  et  des  mains  qu'à  le  soigner  et  à  le  guérir  ! 

—  Quelle  horrible  situation  1  répétait  le  peintre.  Oh  I 
mon  Père!  mon  Père...  où  est  donc  votre  Dieu?... 

—  Il  travaille,  reprit  le  Père  Gardien  :  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  achève  cette  âme?  Laissons-le  faire  et  croyons 
quand  même  à  sa  bonté. 

Cependant,  dans  la  matinée,  Flora  voulut  se  faire 
conduire  vers  le  mourant. 

—  Qu'y  ferez-vous?  disait  Cécé. 
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—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme,  je  ne  pourrai 
le  voir,  mais  je  prierai  auprès  de  lui. 

Ce  fut  une  entrée  poignante  pour  les  deux  specta- 
teurs de  la  scène  au  courant  du  double  secret,  que  l'en- 
trée de  cette  femme  appuyée  sur  le  bras  de  Cécé,  traî- 
nante et  maladive  dans  sa  robe  blanche,  avec  cette  grâce 
pourtant  et  cette  nonchalance  si  sympathique  des  créo' 
les. 

Elle  se  tint  debout  près  du  lit  et  attendit  quelques 
instants. 

—  Est-il  confessé,  mon  Père  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  Madame,  et  je  lui  ai  même  donné  l'Extrême- 
Onction. 

—  11  a  compris? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  la  jeune  femme. 

Cette  exclamation  plus  haute  sembla  éveiller  le  mou- 
rant; il  souleva  ses  lourdes  paupières,  regarda  d'un 
regard  terne  et  fatigué  ce  qui  l'entourait  et  lixa  tout  à 
coup  la  blanche  apparition  qui  était  devant  lui. 

—  Il  vous  regarde,  murmura  Cécé... 

Flora  fit  un  mouvement,  et,  instinctivement,  à  tâtons, 
tendit  sa  main  au-devant  de  ce  regard  de  moribond. 

Un  frisson  parut  alors  agiter  tout  le  malade.  Il  fit 
effort  pour  se  soulever,  son  visage  terreux  prit  une 
expression  de  joie  et  de  bonheur  indicible,  on  vit  qu'il 
voulait  tendre  les  bras...  Il  n'en  pouvait  remuer  qu'un, 
il  le  dressa  avec  effort  ;  ses  yeux  jetèrent  quelques  lar- 
mes et  ses  lèvres  sourirent... 

Il  avait  pu  saisir  la  main  blanche,  elle  ne  se  retira 
pas.  Il  sembla  même  vouloir  l'approcher  de  ses  lèvres, 
elle  se  laissa  faire  ;  quelques  sons  inarticulés  sortirent 
alors  de  sa  bouche. 

Et  Maurice,  qui  s'était  penché,  perçut  assez  distinc- 
tement ce  nom  tremblant  s'échapper  par  deux  fois  de 
ces  lèvres  inertes  : 
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—  Flora...  Flora  !... 

La  jeune  femme  crut  entendre,  elle  aussi,  car,  se 
penchant  vivement,  elle  murmura  : 

—  N'est-ce  pas  moi  qu'il  appelle?... 

Et  elle  se  retourna  vers  Cécé  comme  pour  attendre  la 
réponse,  mais  seul  le  Père  Gardien  répondit  : 

—  Mettons-nous  à  genoux,  Madame,  il  est  près  d'ex- 
pirer. 

Une  grande  pâleur  s'étendit  en  effet  sur  le  visage 
calme  et  presque  joyeux  du  Pèlerin,  et  avec  ces  sons 
inarticulés  s'exhala  son  dernier  soupir. 

Le  Père  Gardien  acheva  la  prière  funèbre. 

Flora  se  relira  lentement  au  bras  de  Cécé. 

—  As-tu  entendu  qu'il  m'appelait,  Cécé  ?  demandâ- 
t-elle encore  toute  troublée  à  la  vieille  servante. 

—  Est-ce  qu'on  peut  comprendre  un  agonisant? 
répondit  brusquement  la  «  grande  sèche  »,  il  râlait... 
c'est  tout  ce  que  j'ai  entendu. 

Flora  se  réfugia  pensive  au  salon...  Au  bout  d'un 
instant,  elle  chercha  sur  la  table,  en  tâtonnant,  la  touffe 
d'épilobes  à  demi  fanés  qu'il  lui  avait  apportée  la  veille, 
et,  revenant  vers  le  lit  du  mort,  elle  les  posa  dessus 
sans  rien  dire  et  en  pleurant. 

Le  lendemain,  on  transporta  le  corps  du  Pèlerin  à  la 
Madonna  del  Sasso. 

—  Où  allez-vous  le  mettre  ?  demanda  le  peintre  au 
Père  Gardien. 

—  Dans  la  tombe  de  notre  Fr.  Paulin,  répondit-il. 
La  cérémonie  fut  courte  comme  aux  funérailles  du 

jeune  moine  ;  il  n'y  avait  dans  l'église  que  Maurice,  la 
vieille  vendeuse  d'images,  Santina,  la  petite  fille  et 
quelques  convers. 

Maurice,  cette  fois,  s'était  approché  de  l'autel,  et  il 
s'agenouilla  tout  le  temps  de  la  messe. 

Lorsque  le  cercueil  disparut,  il  jeta  dans  le  trou  béant 
le  bouquet  fané  des  lauriers  de  Saint-Antoine. 
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Et  tout  fut  fini... 

A  quelques  jours  de  là,  dans  une  conversation  qu'il 
eut  avec  Flora,  il  osait  lui  demander  quel  était  le  pré- 
nom de  son  mari. 

Flora  hésita  longtemps  et  répondit  : 

—  Mon  mari  s'appelait  Guy,  mais  nous  avions  italia- 
nisé son  nom  ;  dans  l'intimité,  je  ne  l'appelais  que  Vite 

La  jeune  femme  fut  triste  tout  le  reste  de  son  séjour, 
qu'elle  prolongea  jusqu'à  la  mi-octobre.  Elle  ne  joua 
plus  la  sonate. 

Maurice  se  présenta  quelquefois  encore  à  la  villa, 
mais  le  charme  de  son  rêve  était  rompu  ;  deux  choses 
avaient  en  un  instant  porté  cette  âme  très  loin  au-dessus 
de  lui  :  «  On  n'aime  bien  qu'une  fois  »,  avait  dit  Flora. 
Cette  parole  avait  pour  ainsi  dire  soufflé  sur  son  amour 
naissant,  et  puis  cette  rencontre  sacrée  dans  la  mort  du 
Pèlerin  et  de  sa  femme,  lui,  la  reconnaissant  sans 
doute,  elle,  devant  l'ignorer  à  tout  jamais  et  restant 
quand  même  clans  une  résignation  inébranlable!... 

Maurice  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  place  dans  son 
cœur  qu'à  la  pitié  des  souvenirs  et  à  l'admiration  pour 
une  âme  évidemment  si  supérieure. 

A  la  veille  de  son  départ,  dans  la  dernière  entrevue, 
la  jeune  femme,  toute  émue,  le  remercia  de  ses  visites, 
et,  lui  serrant  la  main,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  le  peintre. 
Flora  partit,  et  en  effet  ne  revint  pas. 

Quant  à  Maurice,  il  avait  tenu  à  faire  graver  un  mot 
sur  la  dalle  funèbre  de  la  chapelle. 

Au-dessous  donc  de  la  ligne  si  brève  et  si  concise  qui 
rappelait  la  mort  du  Fr.  Paulin  : 

Fr.  Paulin  d'Asti 
Obiit  in  Domino,  5  mai  1906, 
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il  y  en  avait  une  plus  brève  encore,  un  seul  nom  : 

Vito  " —  1906. 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  le  Père 
Gardien  redescendait  la  colline  avec  le  peintre  ;  celui-ci, 
ému,  ne  disait  rien  ;  le  moine  gardait  aussi  le  silence. 

Quand  ils  passèrent  au-dessous  de  la  villa,  dont  les 
volets  fermés,  les  fleurs  négligées  et  mourantes  attes- 
taient le  grand  et  définitif  adieu,  le  Père  Gardien 
frappa  sur  la  muraille. 

—  Que  de  choses  se  sont  passées  ici  !  dit-il  à  mi-voix. 

—  Et  de  l'autre  côté  !...  répondit  le  peintre  presque 
troublé... 

Le  Père  Gardien  éleva  la  main,  et,  semblant  montrer 
plus  haut  que  la  terrasse,  il  désignait  le  ciel  qui  se  voi- 
lait et  où  perçaient  les  premières  étoiles  : 

—  Y  croyez-vous  donc  maintenant?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Maurice. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Au  Salon  de  l'année  suivante,  Maurice  exposait  un 
étrange  tableau. 

Sur  une  terrasse  légèrement  ombragée,  couverte  de 
fleurs  de  géraniums  rouges,  une  jeune  femme  en  blanc 
jouait,  assise  à  un  piano  ;  tout  était  clair,  embaumé, 
plein  de  chants  et  d'accords  en  cet  en-haut  de  la  ter- 
rasse. 

En  bas,  au-dessous,  appuyé  à  la  muraille,  un  pauvre 
mendiant,  levant  une  figure  à  la  fois  douloureuse  et 
ravie,  semblait  écouter  dans  l'ombre  du  chemin. 

Le  soleil  achevant  de  mourir  à  l'horizon  répandait  la 
mélancolie  de  ses  derniers  rayons  sur  tout  le  paysage. 
On  sentait  le  voile  de  la  nuit  prêt  à  se  déplier  ;  l'on  s'ar- 
rêtait rêveur  devant  le  contraste  des  deux  existences 
que  l'invisible  harmonie  semblait  un  instant  rapprocher. 

Dans  un  coin  de  la  toile,  ces  mots  étaient  écrits  : 

De  l'autre  côté  du  mur!... 
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